Иисус был первой рок-звездой. Крест — это самый популярный, самый прибыльный предмет торговли в истории, популярнее любой концертной футболки. Иисус также был первой мертвой рок-звездой. Подобно Джиму Моррисону, Курту Кобейну и Джимми Хендриксу, умерев, он стал бессмертным. Мертвая рок-звезда становится совершенством, и он останется им на века. Он никогда не изменится, никогда не состарится, блеск его величия, обретенного на вершине славы — в момент смерти — никогда не потускнеет.

Символом тебя делает не просто смерть. Прежде всего это зависит от того, как много людей наблюдают за ней, каким образом телекамера превращает тебя в жертву. Именно об этом моя песня Lamb of God с последнего альбома. Поводом для ее написания стала жизнь Иисуса, Джона Леннона и Джона Кеннеди. Мы не просто заворожены смертью. Мы влюблены в нее, потому что она так страшит нас. И мы любим сочинять мифы о людях, которые непосредственно соприкасаются со смертью или трагически погибают. Это эскапизм, это вуайеризм, это стремление жить чужой жизнью. Или умирать так, как умирают другие.

В какой-то мере Джим Моррисон был шаманом; он был определенно схож с Христом. Он вдохновлял. Он сделал мрачность популярной прямо посреди «Лета любви». Он делал и говорил то, что хотел, и вел себя, как ребенок, что чудесно и достойно восхищения. Я должен сказать Джиму Моррисону спасибо за пробудившееся во мне желание писать, за желание глотать кислоту, за желание попробовать себя в музыке во Флориде.

Я помню, как читал «Живым никто отсюда не уйдет», когда был в десятом классе, и как эта книга побудила меня писать. Давно, еще с четырнадцати лет, я пробовал перо в своих дневниках, и всегда скрывал эти записи от посторонних глаз. Мне было нелегко поверять свои чувства и самые глубоко запрятанные, самые сокровенные секреты листку бумаги, который потом может кто-то прочитать.

Как Моррисону и сейчас удается сохранять значение исторической фигуры — это его тайна. Мне кажется, то, как «МТВ» подает рок-звезд теперь, в наше время, а также вуайеристский мир реалити-ТВ представляют большую опасность для любого, кто хочет оставить в истории хоть какой-нибудь след. Я всю свою жизнь старался избегать всех этих сцен «за кулисами». Они ослабляют впечатление того, что ты делаешь. Если ты начинаешь раскрывать секреты своих трюков, дерьмовый тогда из тебя фокусник. Смотрю я на всех этих людей, которые разглагольствуют о великих произведениях искусства, отправляясь «По домам». В той вуайеристской культуре, в которой мы живем, ты можешь стать легендой, не прилагая никаких усилий. Ты можешь стать знаменитостью, «пережив» что-нибудь в своей жизни, выйдя замуж за миллионера, или став жертвой преступления. В странное время мы живем.

Что касается Джима Моррисона, в нем таится какая-то мрачная сексуальность. Ты хочешь стать таким же, как он. Что до Курта Кобейна, то здесь вопрос в отношении к его боли и осознании того, как близка дверь смерти. Когда я только собирался организовывать группу в 1989 году, я все еще был журналистом и получил промо-запись от Sub Pop Records с альбомом Bleach и глянцевым черно-белым фото «Нирваны». В этом альбоме было что-то мрачное и влекущее. И это чувство посещает тебя всякий раз, когда ты слушаешь их песни. Ты слышишь горечь в его голосе, доносящуюся до тебя боль.

Когда Кобейн умер, никто особо не удивился. Я был расстроен, но думаю, что отчасти почувствовал и облегчение, так как казалось, что он столь сильно страдал в последние годы жизни, и вот его страданиям, пожалуй, пришел конец. Он с презрением относился к статусу рок-звезды, которой в результате стал. Но, подобно Моррисону и Хендриксу, он был наглядным примером, что самое прекрасное искусство создают те, кто живет, как будто завтрашнего дня нет.

Опубликовано: Rolling Stone № 922, 15 мая 2003 г.

Иисус был первой рок-звездой. — Намек на знаменитую рок-оперу «Иисус Христос суперзвезда» (1970) Э. Л. Уэббера и Т. Райса, название которой было обыграно Мэнсоном в заглавии альбома Antichrist Superstar («Антихрист Cуперзвезда»).

Эскапизм — стремление уходить от реальности в мир иллюзий.

Вуайеризм — страсть к подглядыванию.

В какой-то мере Джим Моррисон был шаманом… — «Шаманом» называл Моррисона клавишник Рей Манзарек, имея в виду его способность гипнотически завладевать умами слушателей.

Он сделал мрачность популярной прямо посреди «Лета любви». — «Лето любви» — собрание хиппи в Сан-Франциско летом 1967 г. Дебютный альбом «Дорз» Light My Fire вышел в апреле 1967 г.

«Живым никто отсюда не уйдет» — Биография Джима Моррисона, написанная Дэнни Шугармен и Джерри Хопкинс. Эту книгу Мэнсон также упоминает в своей автобиографии (Long Hard Road Out of Hell. P. 47).

«По домам» — программа «МТВ», в которой показывают дома знаменитостей. В одном из выпусков этой программы был показан дом Твигги Рамиреза.

…самое прекрасное искусство ~ завтрашнего дня нет. — Ср.: «Завтра не приходит никогда» (This Is the New Shit).