Уездный город N ехидно скалился продрогшей весной, а до тепла так далеко... Точеная безысходность марта, перрон, а я просто уеду, не до меня всем, не заметят. Здесь холодные весны, а там.…И главное – между - вагоны, вагоны, вагоны…

Много раз пытался сам заварить чай, такой, как здесь, безумно сладкий, обжигающий. Но нет, не хватало то ли опыта, то ли желания. Да и в теплых квартирах все не так, как в купе старого поезда следующего до…Неважно, когда ждешь все по другому, я жду, каждый раз зря.

Мы учились в параллели, сложно было потерять знакомого, в городе который от чего-то стал тесен. Тоненькая, хрупкая мышка, безразличные серые глаза, растянутый свитер. Говорят, любила мои стихи, сама что-то строчила в своих блокнотиках. Бездарное, чувственное, а я не читал. И теперь совсем рядом, на расстоянии ладони, потерянная, раскрасневшаяся от быстрого бега. Едва не опоздала, поезд почти ушел. А в руках кошелек, документы, книжки. Довольна, убежала?

Восемь часов, холодное купе, крепкий чай все, все что угодно. Мы незнакомы, молчим. Говорят, девочка вышла замуж, и больше не пишет, а ещё живет далеко. Говорят, работает редактором, одинока и холодна, курит... Говорят, публикуется, печатает романы, кормит голубей на площадях. Говорят…

- Эта весна, убивает, такая сука.…

Губы до крови прокусаны, ожидание и только. Я перед такой раздет и жалок, гол как церковная крыса.

- Скажи, как долго не виделись?

- Десять лет, представляешь, как время бежит…Нам – восемь часов, а потом не найдешь.

Говорят, говорят, говорят…Я грубо раздевал, девочка отлично играла. Прижималась ко мне мокрой щекой, шептала что-то. А я не мог остановиться, охваченный непонятным чувством – желание, ярость, желание. Нам немного осталось, да и то лишнее.… И старый поезд просто следовал до…