Я не хотела бы уйти в дожди, пытаясь спрятать несуществующие слезы, зябко кутаясь в потертый плащ. И давай сделаем так, чтобы было невыносимо жарко, и асфальт плавился. И чтобы люди в домах задыхались от духоты, и что-то съедало, скрадывало чувства. Вы будите спорить о чем-то, а может просто дышать, тяжело, то и дело, умываясь ледяной водой. И никто не заметит того, что ушла, а может и не захочет замечать. Все и без того прескверно. Тогда я схвачу ключи и выскочу из дома, босиком, чувствуя, как обжигает ноги дорога. Может быть, мне что-то будут кричать вслед, но скорее это окажется излишним. А потом ты уедешь, не знаю как я пойму это но.…Обещаю писать, каждую неделю, одно письмо в старом конверте. Обо всем на свете, кроме того, что когда-то было с нами. Ты не прочтешь, привычно разрывая листы.

Ты мне не снишся, ты мне не снишься, ты мне не снишь...