Разводит в разные стороны
прикосновением бледного света к лицу,
скользящего вдоль позвоночника из завтра, которое тоже будет, но позже.
Вслепую, по кривой траектории прошедшего времени,
туда, где пока не заперта дверь, украдкой смотреть на твоё лицо,
сползая в молчание.

Вспомнишь? Раздвигая рамки бесполезного для нас времени.
Разбудишь, чтобы присниться и слушать
бумажный поезд... и самолётик летит, сонная полоска у края воды.
Грамматика языка распадается на правила, ты теперь - моё исключение,
исключив тебя из меня - больше не слышно тёплых букв твоего имени.

И отпускаешь до завтра, до начала нового дня, на расстояние выдоха до избытка от сна.
Остался всего час на сон. И снова куда-то спешить. Вот бы встретиться..