- Я люблю тебя, понимаешь?

Она тихо улыбнулась и опустила глаза.

- Каких девушек ты не любишь? - шепотом спросила она.

Он заволновался.

- Что ты имеешь ввиду? я люблю тебя!

- Что не нравится тебе в девушках? - ее спокойный голос и серо-непроницаемые глаза вызывали дрожь.

- Если я сейчас скажу - сигареты, ты начнешь курить? - в смятении, он не спешил отвечать на этот странный вопрос.

- Как плохо ты меня знаешь... - как будто подумала она.

- Хорошо. - и он рассказал ей все. Все, что он замечал и не хотел бы замечать, все, что доставляло ему неудовольствие, все, что он стчитал недостойным девушки.

Он умолк и с волнением взглянул на нее.

- Нет. Ты не любишь меня. - только и услышал он в ответ на свой немой вопрос. А она уже быстро шла прочь, и осенний ветер играл с ее волосами, окружал ее хрупкую фигуру желтыми листьями.

Пошел дождь и небо нахмурилось в унисон с его мыслями. Он шел домой и не думал ни о чем.

***

- Я люблю тебя. - он написал это ей спустя пол года, устав запивать одиночество долгими зимними вечерами.

- Ответь мне на один вопрос. - он читал его и не понимал, почему снова она спросила его об этом.

- Что не нравится тебе в девушках?

- То, что они - не ты.

***

Она пришла в парк и села на ту же скамейку, что и пол года назад. Весеннее солнце бродило своими лучами по ее лицу, а он смотрел на нее с тревогой и ждал, что она вновь исчезнет. Только она молчала. Не уходила. Не оставляла его больше никогда.