я живу одна в доме. это очень странный дом. в нем царит безмолвие и безмерная печаль, в нем пространство густое и каждый вздох дается с трудом. мне кажется даже, что дом живой и живет своей жизнью, что это не я живу в доме, а мы с домом живем вместе, каждый одиноко-одинокий.
реальность нарезана кусками. все куски очень похожи - меня навещают родные и близкие. они странно себя ведут. отмалчиваются, стараются не смотреть мне в глаза.
между этими посещениями порой проскальзывают какие-то воспоминания. отрывочные, смутные. в них я сижу в машине рядом с любимым мужчиной. у него незнакомое лицо всех французских мужчин, которых я видела в Париже, одно я точно знаю - я люблю его. мы возвращаемся с какого-то праздника, за стеклом размазаны огни большого развеселого города. в крови кипит алкоголь, бешенство и счастье. он нежно смотрит на меня, держит меня за руку и рулит одной рукой...
такие сладкие воспоминания... я стараюсь ухватиться за них в этом пустом, грустном доме, но они ускользают.

потом ко мне пришла сестра. как и все, она старалась не смотреть мне в глаза. я вдруг поняла, что наше общение - это ее монолог... и она не ждет ответов, в конце встречи она сказала, что сегодня день рождения моего племянника. а потом встала и собралась уходить. и вдруг впервые мне захотелось пойти за ней. я чуть замешкалась.. а когда подошла к двери, услышала как она запирает ее снаружи.. ощущение, что все неправильно перешло уверенность, переросло в страх, я кидалась на дверь и звала сестру по имени. от моего напора дверь распахнулась.. я бежала на день рождения моего племянника.
я ворвалась на праздник, гости поворачивались, видели меня и замолкали, невольно вставая со своих мест, кто-то выронил тарелку, кто-то опрокинул бокал, на лицах проявлялось выражение страха и жалости..
я всматривалась в толпу людей и никак не могла увидеть племянника..а потом внезапно узнала его...
в голову тоненькой струйкой вливалось понимание происходящего..
я подскочила к племяннику, схватила его за рубашку, я трясла его, как грушу, всматривалась в повзрослевшее лицо и кричала "сколько тебе лет, сколько тебе лет, тебе должно быть всего 17"
в голове все ярче вспыхивали воспоминания машины, сидящего рядом мужчины, праздника... он смотрел на меня, что-то говорил, а потом мы попали в аварию, я вспомнила, как из его груди толчками выходила кровь, заливая мне руки и колени, он старался что-то сказать, но я ничем уже не могла ему помочь...

мой любимый погиб, я сошла с ума и меня заперли в доме. долгие годы я жила одна, не понимая что происходит, встречая редких посетителей и вспоминая как любимый держал меня за руку...