Ежедневно, проезжая на машине по окрестностям Милана, думаю об историке из Брюсселя. Здесь, а также и в других местах, какой нибудь современный Данте мог бы разместить одну из своих адских сфер: оглушительный крик, невыносимая вонь, кучи мусора и отбросов, загрязненная вода, тротуары, перегруженные машинами, крысы и мыши, повсюду асфальтовые дороги, травы, содержащие токсичные вещества. Куда ни посмотришь — везде гнев и ненависть одних против других: таксистов и водителей грузовиков, пешеходов и водителей, клиентов и продавцов, северян и южан, итальянцев и иностранцев, работников и хозяев, детей и родителей. Деградация рождается в сердцах намного быстрее, нежели в обществе.
Конечный пункт. Огромный старинный монастырь. Выйдя из машины, вхожу в ворота. Вдруг я стал ощущать, как меняется мир вокруг меня. Большая монастырская площадь, огороженная со всех сторон колоннами и арками, выдержанными в духе гармонии. Тишина, красота фресок, компактность средневековых построек, холодок в тени. Чуть дальше за площадью расположен огород, который является последним убежищем: в нем сохранилось все, что живет и летает над опустошенной, ближайшей окрестностью. Гостеприимство монахов дает почувствовать, что эти люди, помимо всего, стремятся творить добро и еще верят в то, что любить можно.
Немного с иронией и грустью думаю о том, какое место занимает история последних двух веков, в которой участвовали разные люди, объединенные желанием уничтожить христианские символы, начиная с монастырей. Непременно пытались уничтожить те места, в которых царили мир и красота, так как считали их оазисом мракобесия, анахроническими преградами на пути иллюзорного «нового мира».
Сразу же за огородом видны плоды светлого обещанного завтра. Никогда еще не было такого, чтобы мир от имени гуманизма не стал человеческим. Ошибочно: действительность и надежда на человеческий мир продержатся — как долго? — в этих последних, религиозных убежищах, выдержавших (благодаря чуду, случайности и упорству христиан, укрепляющихся в трудностях) ярость «освященных». Их потомки сохранились в этих местах, они проливают слезы над тем, чего уже не вернешь, но и рады тому, что уцелело после бесчинства учителей.

Мессори В. Черные страницы истории Церкви