КружАт, сменяясь, чьи-то лица
Как листья на большом ветру,
Чтобы однажды в кучу сбиться
Уже к последнему костру…

Я ухожу. Я больше так не могу. Сломалась, упала, растаяла, превратившись в каплю воды. Солнце катится по холодному склону небес, теряя остатки тепла. Так и моё сердце едва теплится в изношенном теле. И я ухожу. Я не обернусь, не посмотрю в глаза. Не заплачу и не скажу ни слова. Я просто уйду, как уходят люди.

Спросишь. Почему? Риторический вопрос. Я жила тобой, верила миру только ради твоей улыбки, рассыпалась сотнями лучей и переливов, раскрывая душу солнцу. Я отдавала себя, зная, что я не вечная. И сломалась. Упала. Упала на твою горячую ладонь, оставив лишь лёгкий холод. Вот и всё.

Знаешь, если приложить одну жизнь в один момент в одной точке, отдать её всю, не попросив ничего взамен, то можно добиться чего-то волшебного. Но потом, какой бы вечной ни была эта жизнь, она закончится. Так закончилась и моя. Я не прошу ничего взамен. Я уйду, не оглянувшись. Не заплакав. Не сказав ни слова. В жизни будут сотни уходов, и мой не будет отличаться ничем. Ровно ничем.

Люди выбрасывают цветы на асфальт, а потом... Потом, если повезёт, дворник аккуратно подберёт ещё живой и чистый цветок, заботливо укутает в носовой платок и подарит жене. Если не повезёт, то никто его не заметит: ни прохожий, ни водитель машины, ни ребёнок, катающийся на велосипеде.

Повезёт мне или не повезёт - сложный вопрос. Но я не слышала, чтобы люди возвращались за выкинутыми цветами. А значит, мы прощаемся навсегда. Думаешь, мне больно? Нисколько. Жалко? Тоже нет. Грустно? Вряд ли... Я просто ухожу. Сломалась, упала.

Будут ещё люди в твоей жизни. Будут встречи, знакомства, будут воспоминания или не будет ничего. Но в конце концов придётся вспомнить всех. Это будет последний костёр. Прожитая даром жизнь, ветка дерева, сгоревшая дотла без причины. Костёр твоей жизни. Тусклой жизни, похожей на миллиарды других...

Лучше уйти так, как я. Не хочу видеть костра. Первый снег не горит. Ты пытался сжечь, но лишь растопил. Моя жизнь была короткой и яркой. Лучше уйти так. А костёр – удел слабых. Но ведь ты знаешь, что с костром приходит одиночество... Ты останешься один, ведь знаешь. И поэтому ты не любишь цветы. Они никогда не бывают одинокими...

Неизбежное, как пророчество,

Одиночество... Одиночество...