Мадонне Луизе Чикконе этим летом исполнится пятьдесят. По нынешним временам не возраст: столетие назад она считалась бы почти старухой, в год своего рождения - по меньшей мере пожилой, сейчас же - зрелая женщина, не более того. Такова великая сила прогресса, и нельзя отрицать, что сама Мадонна - неотъемлемая часть, один из незаменимых маховиков процесса движения к беспощадно-светлому будущему без болезней, без старости, без сомнений. Есть, конечно, какая-то ирония в том, что мечты футуристов в конце концов подхватили поп-дивы и телеведущие, но бытие, видимо, действительно, как учили основоположники, определяет сознание. Вспомним: еще десяток лет назад мир посмеивался над танцевальными экзерсисами Шер - альбом, безусловно, стал хитом, но воспринимался все же с некоторой иронией. Шер тогда была лишь на два года старше нынешней мисс Ритчи. Но смеяться над Мадонной, пожалуй, не придет в голову никому. Не только в силу статуса - Шер вполне может поспорить с младшей товаркой по части успешности. Просто Шер (как, кстати, и еще десятилетием раньше Лайза Миннелли) была чужой на танцполе; пожалуй, вообще чужой в стремительно меняющемся поп-мире - несмотря на все пластические операции и несомненный талант. В отсутствии же последнего у Мадонны, возможно, и заключена причина ее непрекращающегося уже четверть столетия успеха. Поп-дивы прошлого обладали голосом, пластикой, обаянием - всем тем, что определяется архаичным термином «артистизм» и что напрочь отсутствует у Мадонны. Его место заняло врожденное чутье на скандал (или же на благостность, коли того требуют обстоятельства; будет вам и «Секс», будут вам и детские книжки о каббализме), деловая хватка и умение привлечь к работе «правильных» людей. В случае же с «Hard Candy» люди отобраны правильно до ломоты в костях. Фаррелл Уильямс, Тимбалэнд, Канье Уэст и неизбежный, как смерть, Джастин Тимберлейк - такая команда, как ни крути, даже халтуру производит только самого высокого качества. А уж под бдительным надзором заокеанской примадонны халтура, сами понимаете, не пройдет. Нет ее по большому счету и тут - не считая разве что сочиненной зятем Мадонны Джо Генри маловразумительной баллады «Devil Wouldn't Recognize You», с которой ничего не смогли поделать даже Тимбалэнд с Тимберлейком. Впрочем, такая трогательная благосклонность к творчеству родственников только добавляет лишний штрих к тщательно культивируемому в последние годы образу певицы: семейные ценности и все такое. Одним словом, добродетельная мамаша, которую, правда, любой был бы не прочь трахнуть. В остальном же - довольно изобретательный, аккуратно сделанный, безупречно записанный поп-диск с почтительными реверансами то в сторону r'n'b, то хип-хопа. Готовый к употреблению на танцполе и радиоволнах продукт; разогрев не требуется. В этом, вероятно, и основная проблема - в своей холодной безупречности новая пластинка Мадонны абсолютно безжизненна. Строго говоря, это даже не столько ее альбом, сколько творение всех упомянутых выше продюсеров, подпевал и прихлебателей, украшенное ради пущего шика фотографией самой на обложке и ее же (куда менее впечатляющим) голосом внутри. Впрочем, не то же ли самое можно сказать и обо всех предыдущих ее альбомах?

Автор: Владислав Крылов

"Rolling Stone", №48

[показать]

Warner Bros.