* * *
Поезд ушел, не спрося и не справившись,
Можно ли, должно ли, нужно ль уйти.
В сумерках шпалы белели, как клавиши,
Ночь зачернить торопилась пути.

Бедные, мы расторгались пространствами
Спящих чужих городов и полей... —
Разве тебе не наскучило странствовать,
Мир обходя, как знакомый музей?

Разве тебе не постыли названия
Станций, стоянок, местечек, столиц;
Кровы менять, чаевыми позванивать
И разбираться в похожести лиц?

Впрочем, как знаешь... Ведь каждый по-своему
Тот же все путь коротать обречен.
Многим, увы, не дано, не позволено
Сгруживать верстами жизнь за плечо.

Многим досталось завидное мужество:
Чью-то судьбу проводив на вокзал,
В тусклый, унылый паноптикум ужасов
Шагом спокойным вернуться назад.

Там, над Жюль Верном, над львами, над трампами,
Ждать, задыхаясь... Однажды, в туман,
Вдруг за окном, как за вспыхнувшей рампою,
Смерть одноместный подкатит рыдван.

Юрий Джанумов