Сорри, конечно, за многабукв, но, может, кому-то это и будет интересно. Выберусь в очередную загранпоездку (в любимую страну) - обязательно куплю себе книжку! "Из Финляндии с любовью" - "From Finland with Love/Suomesta, rakkaudelta" by Roman Schatz. Роман Шатц, немец по происхождению, уже более 20 лет проживший в Финляндии, в своей книге превосходно и с юмором иронизирует над обычаями этой страны и чисто финскими национальными чертами.
На русский она, к сожалению, не переведена, насколько я знаю. Есть только в английском и финском варианте. Но книжечка презабавная, оочень хочу прочитать её целиком. А пока вот, несколько глав:

Глава 1. Трудно переварить, но полезно.
В России есть Сибирь. В США есть Аляска. В Европе есть Финляндия.
Когда вы приезжаете сюда первый раз, Финляндия кажется вполне нормальной, милой, маленькой дорогой страной. Ну, свет и краски разные, по крайней мере летом. Зимой света никакого.
Но и кое-что ещё отличается. У вас займёт немного времени, чтобы осознать это - это люди.
Они не смотрят вам в глаза. Они никогда не приветствуют незнакомцев. Они ненавидят легкую светскую беседу. Они никогда не прерывают вас; это как будто они не слушают. Скажите что-нибудь миленькое про их одежду, и они расскажут, как дёшево купили это тряпье. Улыбнитесь прохожему и они подумают, что вы либо религиозный фанатик, либо наркоман, либо голубой, либо собираетесь продать им восточный ковёр, - или всё это вместе.
Вы не верите? Ну проверьте сами: пойдите в универмаг и проведите какое-то время в лифте. Улыбайтесь, смотрите людям в глаза и начните болтать. Вы увидите, как участится их пульс и выступит пот на лбу.
А потом - они могут просто пригласить вас в свой летний коттедж (на дачу) в сауну, что на самом деле означает сидеть обнажённым и знатно напиться с ними и их друзьями. С финнами иногда сложно сказать, любят они вас или ненавидят.
Секрет прост. Финское понимание вежливости отличается от принятого в большинстве других стран. В большинстве культур считается вежливым общаться. В Финляндии вежливым будет оставить человека в покое.
Зачем надоедать окружающим с маленькой шуткой утром в понедельник? Им и так нелегко, как и тебе.
Зачем спрашивать друга, как там его дети? Если с ними что-то не так, он сам расскажет тебе, на то он и друг.
Зачем садиться рядом с кем-то в почти пустом трамвае и начинать трепаться, если все могут путешествовать в тишине и покое?
Зачем делать кому-то сюрприз, неожиданно навестив и позвонив прямо в дверь, если можно позвонить за пару дней до этого и предупредить о визите?
Если вы из страны с сотнями миллионов населения, вы вероятно говорите раз в десять больше, чем среднестатистический финн. Забейте, или вы не сможете вынести их. А ещё вы, возможно, стоите слишком близко к людям. Дайте им сантиметров 70, и они будут чувствовать себя в безопасности. Кстати, вы замечали, что финны могут говорить на вдохе?
Так много мудрости в финском способе жить: "Жизнь так изменчива, что лучше начните с десерта".
Они живут во враждебном климате, окружённые лишь врагами и невзгодами, с языком, который с трудом выучивают другие... Но всё-таки они любят свою страну. И они любят ненавидеть её. Но будьте осторожны - никогда не говорите "да", если они спросят: "Ну что, ужасно здесь?" Подразумевается, что вы влюбились в Финляндию.
И все шансы таковы, что вы действительно влюбитесь. Я знаю, что влюбился. Знаете, финны, они... они... ну скажем, они немного отличаются от общего разнообразия людей. Они здравомыслящие, если понятно, что я имею в виду, вроде их чёрного хлеба, того, который с дыркой посередине. Их сложно переварить, но полезно.
И ещё они бесконечно благодарны, если кто-то говорит о них. Так что продолжим...

Глава 2. От А до О с двумя точками.
Обычно языки выглядят и звучат смешно, если читать наоборот. Финский - исключение: он выглядит и звучит смешно и наоборот, и прямо. Когда вы впервые видите надпись по-фински, вам приходит в голову мысль, что кто-то сел на компьютерную клавиатуру. Совершенно произвольная смесь знаков с огромным количеством ä и ö. Финский алфавит начинается с А, как и можно ожидать, но заканчивается на Ö!
Первое испытание для иностранца - это найти, где заканчивается одно слово и начинается другое. Когда я предпринимал свои первые шаги в финском языке, я осознал, что мои челюсти начали болеть. Мой родной язык, немецкий ("zwischen zwei Zwetschgenzweigen zwitschern zwei Schwalben") говорится во рту, а финский (älä rääkkää mun kissani) произносится глубоко в глотке.
Я практиковался в произношении каждый день на примере имени моего соседа, Yrjö Äystö. Благодаря его чудесному имени я выучился издавать наиболее простые и архаичные звуки без приобретения боли в горле.
Финский язык сконструирован, как детальки Лего: тысячи маленьких кусочков, которые можно как-то сложить вместе: puu-puusto, luu-luusto, juu-juusto. Вы можете соединять всё без ограничений: näyttää, näytättää, näyttäytyä, näyttäytyttää, nnäyttäytyttäytyä, näyttäytyttäytyttää... Это красиво и практично.
Однажды я встретил финского парня в ночном клубе в Хельсинки. Мы искали любви в жизни, комфорта в стакане, и слова с наибольшим количеством последующих двойных звуков. Мы нашли одно слово с восемью парами! К сожалению, я не помню ни слово, ни, кстати, названия ночного клуба, имени того парня или сколько он всё ещё должен мне, но я запомнил слово, которое оказалось на втором месте в нашем соревновании: päätteellään - пять пар!
Если я правильно помню, мы также сошлись на том той ночью, что язык матери более важен, чем язык отцовской страны, потому что почти каждый достоверно знает, кто его мать.
"Выглядит так, как будто он/она притворяется спящим". Семь слов (в английском 10 - it looks as if he/she pretends to be asleep). То же самое на финском всего в двух словах: Lienee nukkuvinaan (или: Nukkuneeko tuo?). Чрезвычайно экономный язык. Потому что каждое слово обозначает так много, что вам просто не понадобится много.
Финский также совершенно не женоненавистнический язык. Оцените: nai-da (жениться, прелюбодействовать), nai-nen (женщина). Olla nai-misissa (быть женатым или замужем, принимать участие в сексуальной оргии) - финский язык выражает вещи прямолинейно, это логичный, почти био-логичный язык.
Собственно, существует два финских языка (и я не говорю о ренессансной версии шведского языка, которая живет здесь века). В реальном разговорном финском moottoripyörätakki (мотоциклетная куртка) звучит как prätkärotsi, "извините" вовсе не anteeksi, а "täh", и автобус не "bussi", а dösä (в Хельсинки), nysse (в Тампере) или эквивалент в диалекте Турку.
И всё-таки я улыбаюсь, когда сажусь в tak-si, заказываю pit-sa или вспоминаю, на что был похож sek-si. Какой вкусный язык!
Финская грамматика ошеломляет, это что-то вроде психоделического наркотика. По сравнению с ним мой родной немецкий - очень бедный троюродный родственник только с какими-то четырьями разными падежами - а в финском их 15!
Мой личный любимец - партитив. Он открывает двери в совершенно новые измерения. Язык - способ расколоть реальность на маленькие, технологичные и коммуникабельные кусочки - и финны культивировали язык, чувствительный к мельчайшим оттенкам. Оттенкам, которые другой язык не способен выразить...
Давайте останемся верны нашему простому примеру, глаголу naida: nai minua (трахни меня) - nai minut (женись на мне). Можно легко представить себе множество бедных иностранцев, застрявших в этой стране, потому что финская грамматика находит жертвы среди лучших из них. Особенно потому что сказать "нет" в финском - уже наука. В большинстве языков это одно простое слово no, non, nein, нет. А в финском это спрягаемый глагол: en, et, ei, emme, ette, eivät... Ничего удивительного, что вы не можете отказать финнам!
Так какие, собственно, преимущества изучения финского? Ну, вы можете наслаждаться самыми красивыми палиндромами в мире: Аллу, лед опять тает, Ленин жив и корабль может придти!
Allu, taas sulaa jää, Lenin elää ja alus saa tulla!

Глава 3. Жёсткий, не уступчивый.
Я уверен, что, если вы спросите сотню людей в Финляндии "Что делает финнов такими особенными?", по крайней мере половина из них упомянет штуку под названием sisu (сису).
Сису - это нечто, чем финны действительно гордятся. Они даже назвали так марку машины и пастилки для горла.
Сису - это ключевое слово финского языка. Его по-настоящему сложно перевести: стойкость, отчаянность, выложиться, упорство, скрежетать зубами... что-то между всем этим, наверное.
Сису - штука волшебная, это сила, которая завладевает и даёт способности своему носителю за гранью обычных человеческих возможностей.
Это неагрессивная, скорее пассивная, интровертная штука: финны обычно не вторгаются в другие страны (разве что они совершенно пьяны, конечно), но они невероятно свирепые защитники.
Спросите столетнего финна, как ему это удалось, и он скажет "с сису". Спросите, как Финляндии удалось выбраться из Второй Мировой относительно невредимой, и они упомянут сису (возможно, это произошло также потому, что им удалось поменять сторону незадолго до окончания войны...). Спросите их, почему кто-то добровольно пробежит на лыжах 50 километров в воскресенье в минус тридцать - это именно сису заставляет их делать это.
Сису - это провести всё лето в лесу под проливным дождем, наслаждаясь каждой секундой. Сису - это покупать выращенный в Финляндии огурец, потому что он был выращен в экстремальных условиях, предоставляя работу для соотечественников около полярного круга. Сису - это падать на протяжении 10 км олимпийского финала и придти к финишу с мировым рекордом. Сису - это остаться в сауне немножко дольше других и сохранить расслабленное выражение лица, даже если это только для самого себя.
Сису значит делать что-то, пока оно не сделано, не потому, что оно важно, но потому, что оно должно быть сделано чертовски хорошо, и потому, что ты просто крайне не хочешь оставлять что-то незаконченным. Это не касается того, что другие могут сказать, если ты не делаешь дело как следует; это о том, что ты думаешь сам.
Сису - это быть жёстким, не уступчивым. Это значит никогда не сдаваться, находить тем больше энергии, чем более безнадёжной оборачивается ситуация, становиться тем сильнее, чем хуже шансы. Это типа турбоагрегата, который активизируется, когда приходится туго: чтобы пробудить это, вам надо припереть финна к стенке, загнать в угол, поставить в безнадёжную ситуацию. Сначала финн побледнеет и замолчит, а потом накачает себя этой мифологической силой, которая даёт ему возможность перенести непереносимое, выдержать невозможное, вытерпеть нестерпимое.
Если ты - личность агрессивная, но можешь устроить себе практическую демонстрацию сису. Я предлагаю выбрать ночь на выходных. Устрой драку с финном и бей его часами - все шансы, что он не будет шевелиться, не будет двигаться, он будет просто смотреть на тебя с непреклонной улыбкой. И наконец, когда суставы твоих пальцев начнут болеть и ты больше не сможешь поднять кулак, он скажет: ага, вот тебе!
Это сису.