В маленьком квадратном кабинете с песочными стенами за столом сидят два человека.
- Почему за окном эффект чёрно-белого кино? – спрашивает первый.
- Потому что сейчас лето.
- И лето всегда такое?
- Да.
- А оно у вас тут длинное?
- Относительно. 364 дня 23 часа 40 минут.
- Ммм... а остальные времена года?
- А они будут через пару часов. Посмотришь.
Проходит почти пару часов, и первый человек замечает, что все работники оставляют свои места, бросают дела и выходят на улицу. Он идёт вместе со всеми, и как новенького, его пропускают вперёд.
Люди стоят в небольшом внутреннем дворике, посреди которого растёт сакура, а вокруг пестрят клумбы с цветами. Точнее, должны пестрить. Эффект чёрно-белого кино.
Внезапно листья начинают вянуть, цветы чахнут и опадают, но мир вокруг начинает наливаться красками. По одному листочку, по цветочку. Мимо пролетает совершенно нормальная цветная бабочка. Осень наступила. Мир полностью обрёл цвет.
Прошло около пяти минут, и вокруг вовсю правила зима. Дворик был покрыт тонким слоем снега, и посреди него чёрными сухими ветками прорисовывала трещины сакура. Зима была долгой – двенадцать минут.
Снег начал таять, под ногами показалась голая земля, распустились бутоны цветов. Люди задержали дыхание, на их глазах за несколько секунд покрылась листьями и расцвела сакура, замерла на полминуты и опала. Три минуты весны прошли.
Мимо пролетела чёрно-белая бабочка. Мир стал постепенно терять краски, пока не выцвел совсем.
Наступило лето.