...Иногда Она просыпалась ночью от прикосновения ветра - тёплого, лёгкого. Даже зимой - тёплого. Она подходила к окну, дышала на стекло и читала призрачные послания. Они стали привычными. Такими же, как проблески солнца промозглой зимой, как дыхание утреннего бриза в июльский зной. Приятные явления, которые не часто, но случаются и делают жизнь светлее.
С тех пор, как Он умер, прошло много-много дней. Память не то, чтобы померкла - приобрела иные цвета. И ещё остались записки на стёклах. Они появлялись ночью и таяли к утру. Прочитав, Она прижималась лбом к стеклу и улыбалась. Иногда - плакала.
Цвела весна. Март...а может, уже апрель. Она, как нередко бывало, проснулась от прикосновения, потянулась и оцепенела: на подоконнике сидел Он. Такой же, как и в последний день, но что-то было не так. Взгляд? Где тёплые озорные искорки?
Он протягивает руки навстречу и улыбка инеем ложится на его губы. Его рука - бледная, стылая рука мертвеца.
Зачем он явился? Зачем разрушил сказку? Так хотелось запечатлеть памятью самое лучшее, то, что вдохновляло всё это время... греться записками на стёклах.
Лежал бы и дальше под пластами новых воспоминаний и впечатлений. Ведь именно Он хотел, чтобы Её ладонь бросила первую горсть земли...
Зачем отнимать то немногое, что оставалось живым?