Пустая комната. Ты сидишь на полу. На холодном грязном полу. Тебе лет 5, а может и 6. Белокурые волосы осторожно спускаются по крохотным плечам. Солнечный свет освещает всё пространство, но оно почему-то серое. В воздухе пыль, и ты спокойно дышишь этим. Рядом с тобой огромная стопка белой бумаги. Ты берёшь лист за листом. Сейчас в твоих руках белый не тронутый временем лист. Ты осторожно складываешь его по диагонали. Я наблюдаю за тобой минуту, и вижу, как ты выпускаешь из своих рук белый бумажный самолёт. Он падает где-то в углу. Следующий лист. Следующий бумажный самолёт. Проходит час. Ты неустанно берёшь в руки лист. Ты тихо дышишь, и, кажется, время совсем забыло о тебе. Вокруг огромное множество самолётов. Они лежат на полу. Их покрывает пыль. Ты сидишь молча, будто немая. Не видишь ничего, кроме бумаги. Приходит ночь. Твои глаза неизменны. Я не устаю наблюдать за тобой. Я улыбаюсь твоим движениям. Они так похожи на мои. Твои глаза наполнены пустотой и бесконечностью. Мне становится от чего-то страшно. Ты складываешь очередной самолёт. Ты пускаешь его в небо, он не долетает, ударяется о стекло, и падает, как все предыдущие. Но ты уже успела забыть о нём, пока он искал выход. Пока он искал воздух. Ты молчишь. В тебе всё так строго и гармонично. За тобой хочется наблюдать, не отводя глаз. В твоих движениях столько тишины и сдержанности, столько молчания. Что не хочется тебе ничего говорить, чтобы не нарушать твоего покоя. Рядом ещё много бумаги. У тебя ещё много времени. Очень много. Целая вечность. И ты берёшь в руки лист….