Это произошло случайным жарким вечером июля, когда солнце уже собиралось уходить и прощалось с городом кровавым закатом. Он случайно обронил на пол телефонную книгу, она распахнулась, и в сумраке комнаты можно было разглядеть светящийся номер в середине страницы.
Он долго задумчиво разглядывал номер пока тот не стал затухать и не превратился во вполне обычную надпись в ряду подобных ей.
Что бы это могло значить?- спросил он себя- и не найдя ответа принялся листать страницы. Пролистав изрядное количество страниц, он уже решил что это, наверное, была зрительная галлюцинация, как ему на глаза попался еще один светящийся номер.
Пересиливая чувство непонятного смущения, он подошел к телефону, и опасливо оглянувшись на стены своей пустой квартиры, принялся нажимать на клавиши.
Равномерные гудки шипящих телефонных линий сменились тишиной. Кто то на том конце неизвестности поднял трубку, но все что он сейчас слышал, это звук чьего то неровного дыхания.
Он десять раз проклял свое любопытство и глупость и неуверенно сказал- «Привет». Потом спохватился что это может быть кто угодно и сказал- «Здравствуйте, понимаете …эээ, я как бы должен был вам сейчас позвонить я сам не знаю зачем, но я должен был. Вот »
-Вы наверное номером ошиблись молодой человек.
Это был приятный голос, молодой женщины, возможно сильно уставшей.
-Дело в том что я не мог ошибиться, я очень внимательно набирал цифры, если я вам попытаюсь объяснить как я на него набрел то вы, скорее всего, примите меня за сумасшедшего.
-Отчего же, это еще надо подумать кто из нас двоих сумасшедший. Рассказывайте, я никуда не спешу.
-Понимаете ваш номер светится в моей телефонной книге.
-Вы меня разыгрываете? Наверно подглядываете сейчас в мое окно через бинокль.
-Если честно, то бинокля у меня никогда не было, и я совсем вас не знаю.
-Зачем же вы тогда звонили?
-Я же говорю ваш номер светит…
-Вы уже это говорили.
-Вы никуда не спешите?
-Понимаете я сейчас собираюсь сделать одну самую большую и самую последнюю глупость в своей жизни, а вы меня отвлекаете.
-Выйти замуж?
-Смешно, но замужем я уже была.
-А что вы так отчаянно? У вас есть возможность еще попробовать.
Он уже понял, почему светились номера из книги, и о какой глупости она говорила. Поэтому все что он делал последующие два часа этого странного разговора двух незнакомцев, очень осторожно шутил, рассказывал небылицы и просто нагло врал. Иногда сладкая ложь гораздо лучше любой правды.
-Спасибо вам, я даже имени вашего так и не узнала, все иду спать, завтра рано вставать на работу.
Это все что она сказала, перед тем как положила трубку.
Потом были еще звонки, он останавливал их по полпути в горячую ванну, с веревками в руках, уже полу одетых по дороге на крышу. И после долгого тяжелого разговора получал от них благодарность.
Но время летело и это превращалось в рутину, отнимало силы и превращало его в жалкое подобие человека. Он пытался не смотреть в книгу, но она манила. И тогда он вырвал все страницы и расклеил их по всей квартире. Давно потеряв всех друзей и работу. Он сидел в темной комнате и время от времени на всякий случай подходил поближе к ровным рядам листков покрывавших стену. Мысль что ему могут отключить телефон пугала его сильнее огня, он потратил все свои накопления, чтобы заплатить за телефон на годы вперед. Боясь крепко уснуть, подскакивал в холодном поту, ходил в церковь, пытаясь узнать, за что ему достался такой тяжелый дар, но священник решил, что он болен душой и не захотел ему помочь.
А сейчас он сидит перед телефоном с пистолетом у виска и ждет своего звонка.