-просто несколько связанных фраз, сказанных ни к чему-

***
... Неожиданно всплыла теплая кухня со свистящим чайником, и приглушенное тиканье вечного двигателя из дальней комнаты, и голос Владимира-Капитана: "Не в то время мы с тобой родились, ох, не в то время..." И такая будничная в те годы обязанность бежать в мастерскую за новыми пружинками для будильника, потому что старые почти стерлись, сейчас, здесь, под ритмичный стук трехнедельного ливня по наклонной металлической крыше, показалась ему едва ли не райским избавлением от смерзшейся, отсыревшей скуки и бездействия, чье несвежее дыхание почти ощущалось в воздухе. Он бросил быстрый взгляд на стол, будто опасаясь чего-то - но все было в порядке, будильник был на месте и размеренно тикал, как то странное сооружение из дальней комнаты много-много лет назад... И ему вдруг отчаянно захотелось, чтобы двигатель был жив, чтобы он все так же качался в полумраке на пыльном столе, бросая острые тени на ящики с одеждой и корешки забытых книг. И пусть нет давно деда, читавшего в гостиной сводки навигации, закутавшись в клетчатый плед, пусть старый дом покинут людьми, не пожелавшими жить в опасной зоне - дом будет жить, пока стучит это металлическое сердце, пока свистит ветер в кирпичной трубе. Жить, чтобы однажды последний из его хозяев вновь вернулся туда...