- Я тебя поставлю на путь истинный! – Мишка смеется и в шутку грозит пальцем.
Мы сидим в моей каморке-"келье" и пьем чай на травах – по рецепту моей бабушки. Уже и не помню, как мы познакомились. Толи через отца Мишки – дядю Васю, толи просто сами пересеклись. Михаил заходил ко мне в рабочий перерыв. К тому времени на пошарпанном столе стояли две кружки с горячим чаем.
Наши беседы в основном касались вопросов религии и смысла человеческой жизни. Миша всегда улыбался, крепко жал мою руку своей – без большого пальца. Тоже не помню, как он его лишился. Все мечтал накопить денег на операцию по пересадке большого пальца с ноги на руку. Мечтал он о многом. О светлой, радостной жизни; о девушке, о компьютере – не для игр – для обучения. Он постоянно развивался, учился новому, читал книги…
Ушат холодной реальности жизнь вывалила на Михаила внезапно. Его отца обнаружили мертвым в своей бане на даче. По заключению врачей отказало сердце.
Миша больше не улыбался. С негодованием рассказывал о тех, кто пришел на поминки отца просто ради выпивки.
Через некоторое время Михаила не стало… Его зверски убил товарищ за десять тысяч рублей… Просто перечеркнул жизнь человека. Человека светлого, доброго, простого.
Мне не верилось, что больше я его не увижу, не пожму руки без большого пальца, но с твердым пожатием. Не верилось, что не поговорим больше о жизни, о Боге, о судьбе… Семь лет его уже нет. А иногда нет-нет, да и мелькнет в толпе знакомый силуэт, знакомое лицо. Сердце дрогнет – а нет, не он... Словно бы напомнил о себе.
Молча выпью не чокаясь, не закусывая… Светлая тебе память, друг! Я помню.