Он собирает вещи.... он уезжает.. Он просит её не провожать его... говорит, что до аэропорта далеко, недешово... и что не любит прощаний.

Он живёт в часу езды от неё. Она говорит ему "до встречи" по телефону....

В зале ожидания... ему было одиноко... он хотел её увидеть... он лишил себя прощального дыхания её, поцелуя нежного... Тогда он придумал правило.. Если она придёт провожать меня во преки моим запретам, значит любит. Не придёт, значит я ей не нужен.

Она спросила во сколько вылет. В девять .... В этот час она смотрела из окна квартиры, сжимая его фотографию... не удерживала слёзы. ....она провожала его тайком... Ждала, что сказка по-другому кончится...

А он решил, что не нужен ей... Со злобой в сердце наблюдал за облаками.