"...Я называю эту жизнь уединённую, читатель, стремясь выразить то сокровенное и таинственное чувство, которое, пожалуй, вам легче понять, чем мне объяснить. Мне кажется, что выражения этого состояния души в нашем языке не найдётся определения, но вы вспомните, как это бывает, если вам приходилось путешествовать пешком где-нибудь далеко, одному, или со вторым «Я», или, наконец, подобно Консуэлло, с приветливым товарищем, услужливым и мыслящим с вами заодно. И если у вас не было какой-нибудь неотложной работы или повода к беспокойству, вы, наверное, испытывали в такие минуты странную, даже несколько эгоистическую, радость, говоря себе: никто не беспокоится обо мне, и я ни о ком не беспокоюсь! Никто не знает где я!..»