(ну как бы по следам бурного оьсуждения фильма "Груз 200").
Что делает художнрик, писатель, режиссер, фотограф и пр. др.? Сообщает миру нечто, пользуясь своим языком - словом, звуком, пластикой...Нет и не было никакого Андрея Болконского, Евгения Онегина, черного конкретного квадрата, танцующих лебедей, моны Лизы и пр. пр. Был творец, его мысль или чувство, и материал, ему доступный...
И не воспитывать он кого-то хотел, а высказать то, что НЕ высказать невозможно.
Что интересно, практически всегда понятно - а "был ли мальчик", или это красивая пустышка...