Я сижу здесь, на стуле, в своей комнате. Не могу сказать, что мне хорошо, но я сижу здесь не для того, чтобы мне было хорошо, совсем напротив.
Я думаю, что не делаю ничего хорошего, сидя вот так, в бездействии, и что в конце концов мне все равно волей-неволей придется встать с места. Я ощущаю смутное неудобство оттого, что сижу, ничего не делая, целыми часами, а может, и днями, не знаю...Но я не нахожу никакого повода для того, чтобы встать и приняться за какое-нибудь дело..