Жила была в одном захолустье с невнятным названием, на улице носящей не запоминающееся имя какого-то неизвестного человека, в доме непонятного цвета, красавица неопределенного пола…
В прикроватной тумбочке она хранила воздушные шары, чтобы во сне летать. Потому что она уже выросла и летать разучилась. И каждое утро она плакала, потому что шары лопались при надувании, и ей приходилось видеть во сне, то умершую бабушку, то метрополитен.