Главная задача у всех - чтобы никто ничего не подумал.

Мы все делаем вид, что нам всё равно - только чтобы не привлекать внимание, не попасть в подборку свежих сплетен, домыслов...
Боимся любить больше, чем нас... Это, кажется, стыдно...

Не верить, не открывать рта...

Где ты?

Мне страшно, как никогда...