Человек садится в машину и начинает настраивать зеркало заднего вида, висящее над ним. Он долго его поворачивает в разные стороны. То на сантиметр вправо, то на сантиметр влево. Еще чуть-чуть туда, потом чуточку обратно. Кажется, что он вообще в машину сел только за тем, чтобы зеркало поправлять. Наконец он успокаивается, заводит мотор, поднимает голову, смотрит в боковое зеркало и понимает, что оно неудобно настроено. Человек открывает окно, высовывается и начинает поправлять боковое зеркало. Чуть-чуть наверх, чуть вниз, опять немного наверх. К себе, нет, немного от себя. Слишком много - опять от себя. Наконец достигает искомого результата, откидывается обратно на спинку сиденья. Сидит и смотрит некоторое время в это боковое зеркало. Не выдерживает - высовывается снова и опять начинает настраивать зеркало. Настраивает и, не закрывая окна, начинает выезжать со стоянки. Мимо него на дикой скорости проносится грузовик и сносит боковое зеркало. Человек умирает от разрыва сердца.
А в это время бабушка с переспелым яблочным лицом просит милостыню у выхода из метро и своей трясущейся головой со всеми соглашается. Безногий инвалид в переходе играет на гармошке "Черные глаза", а красивый седой грузин с глубокими глазами, облокотившись на костыль смотрит на инвалида, и на лице грузина улыбка и слезы.
У ларька военторга мужчина с усами Сталина покупает пневматический пистолет.
Жизнь совершенно теряет смысл для князя Андрея...