Ты просыпаешься где-то посреди мятых простыней и скомканного одеяла, за окном идет дождь, и ты понимаешь,
как долго ты спал.
В этот день все странно, начиная с утра и заканчивая глубокой ночью, день, когда ты чувствуешь себя живым и все слишком радует и слишком раздражает,
ты чувствуешь свои уставшие мышцы, запах осени и воды, запах свежесваренного кофе, нежный запах девичьей кожи и привкус металла во рту.
В этот день ты покупаешь тетрадь на шестьдесят листов и рассматриваешь чистые страницы, не желая ничего писать на них. Девица с обложки улыбается томно и обещает, что ночью все изменится, и ты ждешь ее этой ночью, и хватаешь ее за руки, за плечи, что бы она вдруг не сбежала.
Ты счастлив и одновременно ждешь трагедий и великих свершений, таких как хотя бы встать вовремя на следующее утро и успеть на маршрутку.
Осень берет тебя ласково за горло и душит, и тебе хочется улыбаться ей, рыжей, золотой, пронзительно-синей небесной, серой, мутной, нудной, грустной, скучной и такой нежной, такой красивой,
ты хочешь выпить ее до дна, как тот голубь, что сейчас пьет воду из лужи на асфальте.
Ты хочешь ее запомнить, впечатать в себя, остаться с кленовым листом на скуле, с каплями воды на плечах. Мокрые скамейки и холод по утрам, нет ничего более бодрящего, как пробежка от дома до остановки с раскрытым зонтом в руках, который выворачивается ветром наизнанку и рвется назад или вбок, нет ничего более успокаивающего, чем разговор с матерью перед сном и приготовленный ею ужин,
ты открываешь для себя так много забытого,
это твоя новая жизнь,
ты выходишь на улицу и понимаешь,
как ты долго спал.