Ты мне не пишешь, не пишешь. Ты мне так оскорбительно много не пишешь, что я кусаю губы.
Кусаю губы и закрываю глаза.
Ты мне не пишешь.
Твои слова остаются в твоем доме с безразличными лампами, с безразличными окнами и запахом гуаши.
В таком далеком городе, где ощущение жизни ирреально, торопится время, но так и не попадает в такт.
Ты мне не пишешь, и какая-то часть моей жизни необратимо покрывается плесенью. Генеральные уборки раз в месяц, твой смех vs мои улыбки.
И вновь тишина.

Ты не говоришь со мной. Ты распахиваешь окна крайне редко и задохнувшийся воздух спит, уткнувшись в ладонь.
Ты не говоришь, в твоей голове мотыльки, бесцветные, беспорядочные, мои губы ловят любой твой звук.

Ты меня не видишь. В твоих глазах фальшивая гармония. Мое присутствие совсем необязательно, даже невозможно.

А я скучала, ты знаешь, у меня мешались сны, и волосы путались на лице. И просыпаясь, я проклинала трехцветные обои и скучала по твоим безразличным стенам.
А я скучала, я обнимала их, гладила по волосам и молила разум не видеть в чужих лицах тебя.
Не видеть во всем.
Безумие - это наблюдать за незнакомой девушкой. Она снимает пальто, ты снимаешь пальто, она проводит пальцами по чужой руке, это ты, ты, твои глаза и её глаза.

Ты мне снишься, значит я дышу.