Стогoff PROJECT - "4етвертая волна".
Глава 8. За семь лет до концерта.

«Семь лет назад, еще до телевидения, я работал в книжном издательстве. Как-то по тогдашнему моему рабочему телефону позвонила знакомая девушка-фотограф. Специализировалась она на съемках городских рок-н-ролльных звезд.
— Ты ведь работаешь в книжном издательстве?
— Работаю.
— Посмотри одного парня. Он певец и пишет рассказы. Вроде неплохие. Я дала ему твой рабочий телефон. Посмотришь? Типа, личная просьба.
Собеседница не видела моего лица, а если бы видела, то я не стал бы столь откровенно кривиться. Мне не хотелось объяснять знакомой, что никаких одаренных певцов мое тогдашнее издательство печатать не стало бы никогда в жизни. Я попытался сказать, что занят и, может быть, не стоит ему заходить? Чего время-то тратить? Фотографша сказала, что отмазки не принимаются, и положила трубку.
Дело было зимой. На улице лежал снег. Протеже зашел на следующий день, ближе к вечеру. Его внешний вид произвел на меня впечатление. Резиновые сапоги. Мохнатая шуба из искусственного меха. Шапка-петушок с надписью «Adidas». To есть манера одеваться у протеже очень искусно копировала стиль учащихся ПТУ эпохи моего тинейджерства.
— Мне сказали, что вы можете посмотреть мои рассказы. Можно я покажу рассказы?
— Можно. Только не прямо сейчас. Пока что я занят. Вам придется подождать.
— Хорошо. Я подожду.
Парень сел на диванчик в приемной и стал ждать. Обычно эта штука действует. Обычно, прождав минут сорок, посетители убеждались, что в этом чертовом издательстве не врубаются, кто, mazefaka, их сегодня посетил, и обиженно уходят. На вечер у меня были планы. Тратить время на чтение рассказов, которые мое издательство все равно не станет печатать, я не хотел.
Я ждал, пока посетитель уйдет сам, но он оказался упорен. На улице давно стемнело. Резиновые сапоги все еще торчали в приемной.
Я сдался:
— Ну хорошо. Давайте посмотрим ваши рассказы. Парень протянул тоненькую стопку машинописных страниц. Всего четыре странички. Рассказы оказались своеобразными. Этакая помесь Зощенко и Хармса. Был там, например, сюжетец про двух пьяниц, которые выпили и в восторге на полную громкость врубили музыку. Соседи пьяниц вызвали милицию.
— Ну что? — сказали подъехавшие милиционеры. — Доигрались? А ну, снимайте штаны. Сейчас мы вас будем это-самое...
Пьяницы подчинились представителям власти. Заканчивался рассказ фразой: «С утра мы сидели, потирали болящие задницы и не могли понять: то ли это действительно такой новый закон вышел, то ли просто менты попались — педерасты».
Я выглянул в коридор и посмотрел на парня повнимательнее. Можно ли такое публиковать, было совсем непонятно. Но с другой стороны, заворачивать человека, который завтра может стать новым Хармсом, тоже не хотелось.
— Много у вас этих рассказов?
— Вот это — все, что есть.
— Четыре страницы?
— Четыре страницы.
— Вы считаете, что из четырех страниц можно составить нормальную книжку?
— Нельзя?
— Из четырех страниц?
Парень явно расстроился. Я еще раз полистал его четыре страницы.
— Может быть, этого хватит хотя бы на маленькую книжечку?
— Из четырех страниц книжечка выйдет совсем крошечная, понимаете? Вернее, из четырех страниц никакой книжки составить нельзя. Нужно минимум двадцать страниц, да и такую книжку издательству продавать совсем невыгодно, понимаете?
— Я представлял, что это будет такой небольшой томик. Даже название для него придумал: «Хуй вам!». Чтобы можно было дарить приятелям и говорить: «Вот. Хуй тебе».
Он выглядел так трогательно, что я не стал его расстраивать. Мы договорились, что рассказы он пока оставит, а там будет видно. Парень сказал: «О'кей», пожал мне руку и двинулся к выходу. Напоследок я спросил:
— А зачем вам вообще это нужно?
— Что «это»?
— Вы же музыкант. Пишите песни. На кой хрен вам книжка?
Парень пожал плечами.
— Промоушн. Чем больше телодвижений, тем больше народу о тебе узнает. Для начинающих музыкантов это необходимо. Иначе так всю жизнь в подвале и просидишь. Мы выпускаем альбомы, ходим по радио, сделали сайт. Если бы еще и выпустить книжку...
— Помогает хоть? Как называется ваша группа?
— «Ленинград».
— Как? «Ленинград»? Никогда не слышал. А что вы играете?
— Трудно объяснить. Скоро у нас выйдет альбом «Дачники». Послушайте. Думаю, вам понравится.
Альбом действительно скоро вышел. И из стеснительного просителя мой визитер превратился в самую ослепительную рок-икону страны...»