Не было у меня в жизни человека, который бы остался со мной действительно надолго. Все мои "лучшие подруги" становились таковыми за год, и ещё за год переставали быть подругами. Девочка-соседка продержалась дольше всех - мы дружили с сада и до середины средней школы (или до начала, не помню точно).
Каждый Главный Человек В Жизни (тм) обязательно менял мои привычки и характер - мне стоило бы назваться пластилиновым человечком, пожалуй. У них были совершенно разные компании - и это были их компании, а не мои, а моим был Главный Человек, ну и изредка - пара человечков важности поменьше. Тем не менее, на время я становилась частью мира этого человека и начинала жить теми же вещами, которыми жил его мир и он сам.
И каждый Главный Человек рано или поздно исчезал. Одни растворились, я могу сказать им "привет, давно не виделись" при встрече. Просто общение стихло, превратившись во встречи раз в несколько лет. Другие пафосно уходили. Чаще всего те, кого я сильнее всего держалась и кто казался самым близким. Кто-то показушно-обиженно делал вид, что это я ухожу - задолго до этого перейдя на разговоры "приветкакдела" и много раз показав, чего стоит сближение с ними.
Сама по себе я ничего не стою. Сама по себе я не могу ни создавать, ни даже разрушать. Оставленная в одиночестве, я превращаюсь в амебу. Но рано или поздно находится кто-то, кому я зачем-то становлюсь нужна. Может быть - нужна только ради разнообразия. Может быть, нет. Рано или поздно я перестаю быть нужна. Но потом эстафету перенимает кто-нибудь другой.
А когда рядом нет никого - я рано или поздно начинаю все-таки осознавать, кто я есть и зачем живу. Когда начинает получаться и я встаю-таки на ноги, находится кто-то, кто замечает это. Берет меня за руку.
И все начинается по новой.
Это не может быть их вина - они делают свое дело, а мне полагается делать своё.
Но каждый раз я берусь за теплую руку, смотрю в открытую душу и снова таю, как пластилин.
Сначала они держат меня за руки и удивляются, какие холодные у меня пальцы. Потом я удивляюсь, отчего мне так тепло, если вокруг холод. Руки склеиваются и не разлепить. Потом я начинаю меняться. Всем нравится что-то лепить из меня - обычно я даже не против. Но рано или поздно я таю до состояния лужи, бесформенной жижи. Тогда меня стряхивают с рук и губ, и оставляют остывать на асфальте. И до очередной весны, пока я не нагреюсь теплым солнцем, я остаюсь такой. А потом, когда пластилин подогреется, начинаю вставать. Чтобы снова быть человеком, способным взяться за чью-то руку.
Когда-то в детстве я забыла на балконе на железном подоконнике кусок пластилина. Он нагрелся и растаял. Да так сильно, что как будто впитался в ржавый металл. Когда я нашла его, он уже остыл и засох. Собрать обратно мне его так и не удалось.