самое удивитильное из того, что со мной происходило за последние два года - это то, что со мной _что-то происходило_.

Иногда время тянется бесконечно. Ты помнишь. что было в прошлом. Ты плохо представляешь своё будущее. Ещё один год не имеет для тебя значения. Ты привыкаешь к чему-то и оно у тебя есть. Все. Никак иначе не может быть. Все вероятные вселенные, в которые у тебя этого нет - ложны и ужасны.
А иногда ты будто просыпаешься от этого полусна, время снова становится строго линейным, конечным, твой век так короток и нельзя упускать ни дня. Ну уж ни недели точно. Пропущенная неделя становится вечностью, а прожитая - секундой, песчинкой.
Сейчас я снова начинаю погружаться в бесконечное время. Пока это ничего, но потом станет плохим. Мне снова захочется растормошить его, заставить каждый день быть значимым и полным всего. Небесконечным.

Иногда я ухожу на балкон покурить единственно для того, чтобы был повод посидеть и подумать. Человек, просто пялящийся на мир с балкона, выглядит странно. Если человек курит, это как бы делает его поведение незаметным и обычным.
В голове, если дать ей свободу, начинают роиться сотни мыслей. Невыплеснутых никуда, не записанных, не высказанных, недодуманных. Стоит выразить их хоть как-то и ты становишься свободным от них, а они - как бы записанными во всемирное хранилище информации. Иначе они кружатся в твоей голове, ты не можешь в них разобраться, но тебе жалко их забыть.

А стоит их записать или сказать - и они, в сущности, оказываются маленькими и не такими уж глобальными, как тебе кажется.

А ещё иногда становится невыносимо стыдно за что-то очень неконкретное, за все сразу. И хочется спрятаться и сбежать ото всех. Или почти - по настроению.