Закрываешь глаза, и является тот,
Тот, кто даже во сне тебе больше не нужен.
Он не стал тебе другом, любовником, мужем.
Он лишь музыка из ненаписанных нот.
Он приходит к тебе, как всегда, налегке:
В запыленном плаще и при сломанной шпаге.
А лицо его снова белее бумаги.
И бумажные розы зажаты в руке.
Он садится, но так, чтобы зеркало
Не отражало его беспокойного взгляда.
Ты твердишь:"Уходи!" Заклинаешь:"Не надо!" -
Отвернувшись к безмолвной и сонной стене.
Ты ведь знаешь, что с ним по-другому нельзя:
Только гнать. Или он завладеет тобою,
Чтобы ты упивалась любовью и болью,
Глядя в эти надменно-чужие глаза.
А когда он уйдёт, как всегда не сказав
На упрёки твои не единого слова,
Ты не сможешь стерпеть, ты расплачешься снова.
А за окнами будет печаль и гроза.

я всё вспоминаю его. его глаза, светлые и голубые, глаза то ли маньяка, то ли волка. я вспоминаю его непринуждённую серьёзность и любовь. я знаю так надо было. но почему же тогда так хочется выть на Луну?