...наверное, это самый обычный двор. Чем-то он похож на двор дома, где живут мои родители. Пятиэтажки тянутся одна за одной, а между ними ютятся щербатые асфальтовые дорожки, машины, клумбочки, детские площадки, некий чудоковатый спортинвентарь: турник, брусья.. на которых крепятся бельевые веревки.
Когда мы веселой гурьбой проходили от дома, где гостили, на другой конец двора (уже не помню, зачем), в одной из выбоин в асфальте, в ворохе желтых кленовых листьев, а заметила кошку. Расцветка ее показалась мне необычной, привлекающей внимание - огненно-рыжие "перья" вперемешку с черными, что делало кошку малозаметной на фоне опавшей листвы. Неподвижность животного заставила подумать, что это просто мягкая игрушка. Мы с друзьями прошли мимо. На обратном пути, я снова обратила внимание на пушистика. Теперь кошка слабо швелилась, будто пытаясь встать.
...Несмотря на достаточно крупные размеры кошка оказалась удивительно легкой. Когда мы дошли до дома, кошка совсем ожила. Игриво ласкалась, охотно отвечала на наши вопросы.. Она говорила столь непринужденно, что ни у кого из нас не возникло мысли, что такое невозможно - чтобы кошка разговаривала..
В доме она освоилась быстро.. Я сама долго пыталась запомнить расположение комнат этого дома - так упорно, что и сейчас без труда смогу восстанавить в памяти планировку и всякие мелочи.. Одно мне до сих пор непонятно: зачем хозяину - этому потолстевшему достаточно ленивому человеку с большой седой бородой и короткими неуклюжими пальчиками, 2 фортепиано (одно из которых стояло в прихожей) и черный рояль в гостиной. Он никогда не рассказывал об этом. Большой дом с видом на огромное озеро... названия я не помню, но озеро прекрасно. Только ради него одного можно попробывать вернуться в те края. Если бы не деревья с пышной кроной, окружившие дом, то в его большие окна, уверена, проникало бы больше света.
Кошка же быстро нашла наиболее светлый уголок, чтобы можно было погреться в лучах солнца, - на кухонной столешнице. Тем более, что всегда оставался шанс урвать вкусный кусочек.
Именно на кухне мы с ней вели наши долгие разговоры. Как-то раз, поглаживая ее мягкую шерстку, я наконец задала вопрос, который все вертелся на языке:
 - Как бы ты хотела, чтобы мы тебя называли? Мы ведь так тебе не дали имени.
 - Разве это так важно - давать имена? - кошка свернулась калачиком - явный признак того, что новый поворот разговора ей скучен.
 - Думаю, да. Живое существо, с которым общаются, к которому обращаются, чье внимание хотят привлечь, должно иметь собственное имя.
 - Тогда мне не нужно имя. Или тебе просто надо как-то называть меня в своих мыслях? Но у тебя есть образ меня.. Странно, что ты задумалась об этом только сейчас.
 - ...
 - Забудь.. Придумай мне имя. Кажется, ты пытаешься уйти от нашего разговора............

-----------

Редко когда мне ничего не снится. Но крайне редко приснившееся запоминается более менее полноценно, последовательно. Чаще - как отдельные кадры, яркие образы, которые забываются до того, как я смогу восстановить их в памяти, дав названия, сделав своебразную зарисовку, вспомнив... Чаще эти образы возвращаются случайно, в реальности - как deja vu, пробежав мимо юрким зверьком и махнув хвостом.
И именно тени приснившихся образов частенько начинают преследовать, не давать покоя.
Я хочу научиться запоминать свои сны.