Шаги по асфальтированной дорожке возле моего дома. Это не ты,Джон, это Лизи...её каблучки я услышала ещё от поворота...она бежит...
Милая добрая Лизи!!Ты пришла, чтобы забрызгать гневом бардак, оставленный ТВОИМ Джоном. Славная Лизи, ты пьёшь мои нервы вперемешку с содовой...Тебя тошнит от коньяка, тебя тошнит от усталости!А ты даже не знаешь,что эта усталость валяется в моей кухне в виде крошек и капель чая!!Эта вечная усталость ТВОЕГО Джона!
Солнечная Лизи!Ты мечтаешь стать взрослой и свободной, до сих пор, но...Ты вспоминаешь лицо своей подруги, которая улыбается тебе...тебе, жене её любимого...моё лицо,Лизи!! Ты его помнишь,жалеешь, но...7 лет, Лизи!!!Ты помнишь эти глаза...ты их помнишь слишком хорошо,чтобы отрицать это!!теперь они тебе снятся!снятся после того,как ты поняла их истинный цвет в тот день!в твой счастливый день!!!
Вы закидываете тряпьём, рваным душевным тряпьём, складываете его в моей кухне и не узнаёте друг друга на моём пороге!!!...
Они не чувствуют друг друга через стену, они не помнят запахов и касаний!Они помнят мой диван в гостинной и кипение моего чайника...а головная боль тикает маятником психоаналитика!Но 7 лет...ей уже 7!
Лизи, милая славная Лизи!! Что с тобой случилось?!Где твоё оранжевое ситцевое платье?!Твои веснушки на веках потускнели...меня это огорчает,Лизи!..3 банки из-под содовой с воспоминанием, 3 банки с непониманием, 1 банка с безысходностью...ей 7...ты уходишь,обняв меня, и я вижу как вы идёте в парк, сегодня воскресенье...а к вечеру придёт Джон,ТВОЙ Джон, Лизи! И ты опять не узнаешь о его усталости...