Мне на самом-то деле плевать, что ты давно не звонишь.

Я тебя поселила в какой-то вымышленный Париж,

В какой-то шикарный номер с видом на Сен-Мишель -

С кабельным, с барной стойкой, с кофе в постель.



Всё, что я помню – дождь… как в шею дышала, дрожа,

Как говорил «до скорого», а я уже знала «сбежал».

Стояла, как дура, в юбке - по бёдрам текла вода...

И всё говорил «до скорого», а я слышала «навсегда».



Но мне-то теперь без разницы… В том месте моей души,

Где ты выходишь из спальни, из выбеленной тиши,

Где время стоит, как вкопанное, где воздух дрожит, звеня,

Никто тебя не отнимет уже, никто не возьмёт у меня.



И однажды звонят откуда-то (оттуда всегда в ночи),

И спрашивают «знали такого-то?» - (молчи, сердце, молчи!)

И говоришь, мол, глупости, этого не может быть…

Он даже не в этом городе… он должен вот-вот позвонить…



И оплываешь на пол, и думаешь: "Господи, Боже мой!"

И нет никакой Сен-Мишели... и Франции никакой...