Когда ты маленькая, гостишь у бабушки и дедушки за городом, и однажды бабушка приносит газету и читает, то совсем не страшно. Совсем не страшно, что где-то там, в Африке от новой болезни гибнут люди. Хотя их, безусловно, жалко. Потом ты идёшь в школу и читаешь статью о мальчике, который умирает внезапно , и мальчика тоже жаль. А потом ты и вовсе забываешь об этом, увлекаясь школьными делами. И да, что-то там слышишь о болезни, но…ты снова живёшь и ни о чём не думаешь…а потом изредка смотришь на школьную «звёздочку» - круглую отличницу и говоришь про себя: хорошо ей, она всё знает, легко учится и ей наверняка в жизни очень повезёт. Потом узнаёшь, что она закончила школу с золотой медалью. Потом ваши пути расходятся. А сейчас вот случайно она приходит к тебе домой. И ты узнаёшь, что жизнь её пошла наперекосяк. Так, как тебе и не снилось в самых страшных снах. Ты сидишь с ней рядом, улыбаешься, смотришь ей в глаза. Вы ломаете одну шоколадку на двоих, ты запиваешь шоколадку чаем, и говоришь себе, что если случайно соприкоснёшься с ней рукой – то ничего страшного, а что-то внутри сжимается, и наперекор всем разумным доводам у тебя темнеет в глазах, когда она смотрит на тебя и произносит: «У меня СПИД».