Летний дождь и охапка тюльпанов. Такое бывает редко-редко - когда вдвоем, и цветы какие-то неведомые пахнут, и льет с неба, словно не Москва вовсе, а мифическое Макондо.
Дождь, настоящий летний дождь - это вам не весенняя тошнотворна изморось. Струи тугие моментально просачиваются везде - вьются в волосах, наполняют одежду, напрочь лишая ее интриги. Тело как на ладони. Мокро, холодно, весело! Я больше не живая змная женщина, я маленькая фея летних гроз! Моя жизнь не прирвется, пока ты смотришь на меня влюбленными глазами. Ты тоже не человек сейчас - ты коварный, диковатый сатир. Ждешь, прячешься за стеной воды - подойду ближе, и никто меня не спасет от твоих ласк.
А дождь-забавник, не пускает нас друг к другу. чуть связывая руки, опутывая ноги, дразня. И вот мы касаемся взглядами, не находя сил сорваться в поцелуй. А потом... словно разом образали водные нити - и снова сомкнулись, но нас уже не двое, мы не разделимы! Ищем в телах друг друга потерянное тепло, нащупываем под влагой кожу, волосы, снова кожу. Такое бывает редко - видеть в твоих глазах, что стала причиной невообразимого счастья - и разделить его. Дождь кончится, струи отпустят нас. Но колдовство не проходит бесследно. Это чудо надо пережить, и оно навсегда войдет в кровь. Может, мы расстанемся, разлюбим, умрем. Все проходит. Но у нас навсегда будет этот один на двоих дождь.