"Все русские гении думали о том, что их величие не может идти от плоской, бессмысленной почвы, и называли свою страну Великой, а будущее мессианским. Они чувствовали, что они «глас народа, и не хотели быть «гласом вопиющего в пустыне», а хотели воплотить в себе суть, если народа, то только Великого, и если страны, то только с великим будущим. Пушкин – скромнее других <...>. И только потому что гений Пушкина – гармоничен. Гений же Толстого, Достоевского, Гоголя – гений дискомфорта, дисгармонии, воплощённый в конфликте авторов с желаемым в их замысле. "
 

Тарковский