Когда я вчера проснулась, меня хватило до половины шестого, после чего, покончив с рецензией, я с чистой совестью отвалилась спать. Проснулась и не без труда подняла себя уже минут в пятнадцать первого, тупила-раскачивалась-потягивалась ещё с час, с утра пострадала насущной ерундой, с беспримерной наглостью отложила полезные дела на завтра, определившись с сеансом и пораньше выйдя из дому, чтобы заехать в универ. С Алиной я столкнулась на проходной – она уже уходила; там же встретила Аню, пришедшую сдавать книги в библиотеку, в деканате обнаружилась Саша. Наталья Сергеевна расписалась в моём студаке о переводе меня на второй курс, сообщила, что мой Арро так и не был найден, и поддержала идею написать объявление, только уже на следующий год – сейчас все студенты разъехались. Я зашла в ректорат поставить на студак печать и поднялась в библиотеку спросить, не приносили ли им мою книжку; нет, не приносили. Аня тоже подоспела туда со своими книжками и книжками тех, кто оставил их после экзамена на факультете – библиотека сегодня работала последний день. Обнявшись с Аней, я спустилась и в холле долго обнималась ещё и с Сашей, которая пока не поступила на актёрский и ещё год проведёт с нами. Расставшись наконец, я поспешила доехать до Курской и по сногсшибательному послеполуденному пеклу дотопать по Земляному валу до кинотеатра «35 мм», моему безотказному приюту при отсутствии театра. Когда я взяла свой билет в Малый зал, до шести было ещё достаточно времени, поэтому я отправилась в «Джаббервоки». Шла я туда с конкретной целью забрать наконец свежую книжку Патти Смит «Просто дети», воспоминания о Роберте Мэпплторпе, но, чтобы летом не возникало вопроса «нечего почитать», побродила по полкам и начала скупать Каннингема, который Майкл, с романа «Часы». Жаль, что кончился первый «Поребрик», стоило мне созреть его купить, и уже не было моего любимого брелка-зайца – вечно я к шапочному разбору. Расплатившись, я сгрузила литературу в торбу, вернулась к Малому залу и дождалась, пока откроют дверь; с этим они задержались и торопились наверстать, и потому не успела я дойти до приглянувшегося места в центре ряда эдак пятого, как стемнело и фильм начался.
Трое друзей среднего возраста – Мануэль (Ульоа), Хулио (Толедо) и Анна (Ромеро) не виделись целый год и встретились, чтобы богемно оторваться. Посидев и выпив, они едут на вечеринку в отеле с добытым Хулио кокаином, а потом идут в клуб на дискотеку, танцуют и, признаваясь в любви друг другу, целуются все втроём. Нам предстоит увидеть эту ночь трижды, глазами каждого из них, и заметить, что тому или иному участнику не только запомнились разные моменты, но и виделись эти эпизоды совершенно по-разному – быть может, в их реальность органично вплетаются фантазии, память выдаёт желаемое за действительное, разъеденная алкоголем и наркотиками, а может, это и есть та самая субъективность, первопричина всеобщего одиночества. А перед и после очередной хроники событий мы узнаём, как прошёл день-другой перед встречей и как начался следующий после неё, соответственно, для каждого героя; каждая часть отделена от остальных заголовком. Жизнь Мануэля проста и банальна, и он совершенно равнодушен ко всем её проявлениям: ранним утром за ворота убегает собака – плевать, можно купить сыну нового щенка. Сам сын, маленький серьёзный Пабло, его ненавидит и, насмотревшись какого-то старого фильма, заявляет, что он – не его отец, - плевать, его задача – каждый день отвозить ребёнка в секцию плавания и обратно. От ощущения собственной неполноценности и никчёмности (мы даже не знаем, работает ли он где-нибудь) он страдает спонтанными приступами агрессии: то жене в постели, увлёкшись, пощёчин надаёт, то разобьёт вдребезги бутылку вина. И вот вечеринка с точки зрения Мануэля: ему всё время кажется, что его держат за «таксиста», забывают о нём, дурачась, пока он выламывает детское кресло из автомобиля, и не угощая кокаином за рулём, требуя, чтобы он следил за дорогой. В отеле он танцует, вооружившись водным пистолетом, заряженным каким-то пойлом, и Анна увлекает его к открытому бассейну, где ночью плавать нельзя, раздевается догола и обманом затаскивает его в воду. Искупавшись, они сохнут в шезлонгах, хихикая, а потом на дискотеке он, заправившись очередной порцией кокса, отыскивает её в одной из кабинок женского туалета на предмет заняться любовью. Но в какой-то момент она отстраняется под туманными предлогами «Я себе это не так представляла» и «Ты не такой», и он, соглашаясь, что он действительно не такой, да и она не такая, выходит. Человек семейный, он постоянно помнит о необходимости вернуться домой вовремя и уходит из клуба пораньше, теряет выданную ему купюру на такси и докапывается стайки гопников, которая его избивает. Доползя до дома и смыв кровь, наутро он как ни в чём ни бывало возвращается к повседневной рутине, - и, если его агрессия проявляется в ссоре с неким парнем на дискотеке, якобы его толкнувшим, то не является ли акцент на эротических приключениях в его картинке происшедшего следствием его слишком правильной, упорядоченной жизни с постылой супругой? Не совсем понятно название «главы», ему посвящённой – «Похитители тел», но символ очевиден: игрушечный пистолет – не только тот, из которого Мануэль «стреляет» себе в рот алкоголем, за что Анна называет его самоубийцей, но и тот, из которого в него целится Пабло. «Лаура 230» - это название истории Хулио, кадровика-психолога в крупной фирме, чья задача – задавать вопросы служащим и выбирать, кого уволить. Большинство коллег его, конечно, недолюбливает, но он внимательно и сочувственно прислушивается к чужим проблемам, тогда как у самого – одна сплошная проблема в личной жизни, удовлетворить себя он способен только ручным способом. Лаура 230 – ник девушки, с которой он познакомился в чате и встретился, и которая буднично использовала его в качестве бревна для секса. Немудрено, что и этому неудачнику на вечеринке хочется казаться крутым мачо, даже с молодым наркодилером Хесусом – Иисусом (Карроса), у которого закупается кокаином. На кухне он неуклюже домогается Анны, та отказывает ему, но за ними подглядывает пьяная девочка и шантажирует компроматом, вымогая 20 евро и доставку до постели. Принесённая в свой номер, невинное дитя сразу же засыпает, оставив благодетеля мастурбировать на свою фотографию на мониторе. Кокаин кончается, а банкомат безвозвратно съедает кредитку, и за новую дозу Хулио предлагает Хесусу свой карманный компьютер – но парню пресловутый «Вай-Фай» не нужен, он за два грамма забирает у клиента часы и снимает с него рубашку в обмен на свою футболку. Хулио не запомнил, как провожал Мануэля – для него действие переносится из клуба сразу в квартиру, где он продолжает накачиваться наркотой, а Анна танцует с некими двумя парнями и отталкивает его при попытках присоединиться. Оставшись наедине с незнакомой девушкой, валяющейся на диване в полной отключке, заголяет ей грудь и трусы и, опять-таки, мастурбирует. Следующее «включение» застигнет его уже у себя дома, он продолжает нюхать, хотя определённо злоупотребил, ему плохо, и он забыл о работе – звонок, вежливо осведомляющийся женский голос, и мы покидаем его рыдающим с трубкой в руке. Его «версия» кажется более честной, чем Мануэля, но и он явно склонен романтизировать свои отношения с Анной более, чем то соответствует действительности. Потрет Анны – похоже, безработной как Мануэль и одинокой как Хулио – начинается утром, когда уезжает её любовник, куда-то едет она сама и подбирает на дороге раненую собаку, ту самую, что сбежала от Мануэля. Она выхаживает её, ставит на ноги, даёт новое имя – Мгла (так и называется третья часть) и решает вернуть хозяевам, то есть разыскивающим её жене Мануэля с сыном (ненавидяще Пабло смотрит и на Анну, словно подозревая об её связи с отцом), когда она окончательно поправится. Она привозит собаку вечером, но видит из машины супружескую разборку и решает оставить Мглу себе. Послав бойфренда по телефону, она с энтузиазмом хочет заняться дрессировкой, но когда тоскующая по дому собака её не слушается, наказывает её, привязывая на ночь к стулу. Наутро ошейник пуст, а собака истекает кровью; ветеринар заявляет, что у неё отказали почки, она ослепла, и гуманнее будет её усыпить. Ночью Анна пытается дозвониться до разобидевшегося и отключившего мобильник кавалера, и в её воспоминаниях вообще не находится места ни задиранию ног с заднего сиденья автомобиля, ни даже купанию в бассейне. Эпизод в туалете её глазами не просто не сходится, а буквально перевёрнут относительно Мануэля: для неё он заявляется нежданным, оседает на пол и пытается приказать ей: «Иди сюда!» - именно тогда она пытается объяснить ему, что он «не такой». Но он не слушает, сердится, впадает в истерику, никак не может открыть дверь и колотит её в бессильной злобе, пока Анна не помогает ему справиться с задвижкой. В клубе она знакомится с двумя парнями и странной девушкой и едет к ним в сопровождении Хулио, чьё поведение в её глазах также куда более отвратительно, чем в его собственных: пытаясь ревниво поссориться с парнями, он смешон и жалок, не удержав равновесия, он растягивается на полу. Оставив приятеля на произвол судьбы, Анна отправляется в постель с обоими новоприобретёнными кавалерами и прощается с ними утром – по всей видимости, это был её дом. Финальный кадр фильма неожиданно оптимистичен: она выходит во двор, зовёт Мглу, и живая-здоровая собака выходит к ней из деревянной пристройки, словно кровь и вердикт ветеринара были страшным сном, кошмаром, порождённым чувством вины за несправедливо нанесённую страдающему животному жестокую обиду. Итак, мы имеем три типажа, три пропащих судьбы, спасающихся от самих себя, лишь в кратковременном забытье угара забывающих о том, кто они есть, и живущих по-настоящему только в выдуманном ими мире свободы, любви, если хотите – да, свободной любви, - мире зыбком и хрупком, разрушающемся наутро и погребающем своих создателей под своими обломками. Похмельный стилл-лайф и бессонная ночь немудрящих приключений и разочарований – два параллельных бытия, с одинаковой тщательной подробностью и безоценочным отстранением обрисованных Альберто Родригесом, - выступают в качестве макабрической гиперболы человеческого существования вообще. Не находя сил менять окружающую действительность, они меняют сознание – addiction, будь то наркотики или чаты, танцы или драки, общение или секс, определяет весь круг интересов многих граждан от маргиналов до добропорядочных буржуа. Суррогатное веселье, суррогатная дружба, суррогатная любовь: мигающие красные сердечки, прикреплённые друзьями на одежду, Хулио в порыве чувств приобрёл у припозднившегося торговца сувенирами, но батарейка рано или поздно сядет, в отличие от настоящего сердца, и суррогат рано или поздно стухнет и безжалостно-гордо продемонстрирует свою неприглядную изнанку, ровным счётом ни на грош не сделав никого счастливее. Встретятся ли наши герои снова – после всего обнаруженного друг перед другом: всех намеренно или случайно, легкомысленно или нагло обнажённых слабостей, комплексов, провалов, - или дружбе конец, когда кто-то знает о тебе слишком много?.. Мне кажется, это их не волнует, и спустя год им снова нечего будет рассказать друг другу о своём прозябании «вне», зато многое снова произойдёт в темноте злачных уголков и тесноте туалетных кабинок. Видеть в этом экзистенциальный кризис эскапизма или лирику андеграунда – право зрителя, но «Afterparty» цепляет своей атмосферой и не отпускает долго – ныряешь в картинку и, пока не вынырнешь с титрами, не задумываешься ни об операторской работе, ни о монтаже, ни о саундтреке. После фильма, подобно его героям, вспоминаешь скорее то, что хочешь вспомнить, чем то, что показали на самом деле, и понимаешь только, что и визуальный ряд, и музыка, и композиция сюжета были во всех отношениях хороши. Вкусный и честный experience-артхаус об иллюзорном (точнее, жёстче – лживом) «остановись, мгновенье» – ценителям рекомендую не проходить мимо.
Я вышла из кинотеатра и продолжила отмечать: дошла до Джаганата, купила баночку хумуса и съела любимую Афродиту под апельсиновый сок с пряностями, потом пошла в Атриум. Там на последнем этаже открылся маленький прилавочек Кантаты, и я не могла туда не сунуться. Правда, пришлось полчаса, наверное, ждать, пока отойдёт и даст мне возможность рассмотреть чаи женщина, которую словоохотливая продавщица развела на покупку доброй полудюжины сортов, снимая с полок все подряд коробки и расписывая целебные свойства. Ассортимент был невелик, но я захотела сравнить два чая с жасмином – один зелёный, другой чёрный – и остановилась на последнем, ибо зелёных чаёв у меня и так полон дом. «Жасминовый вечер» - юннаньский чай, ароматизированный свежими цветами жасмина; словом «жасмин» можно охарактеризовать и аромат, и вкус заварки, но это не тупо цветочный вкус – он многосложен, в меру терпкий, раскрывается то сладковатой стороной, то кислинкой, с ярким послевкусием, пьётся легко и приятно. Но я забегаю вперёд, ведь от Кантаты я пошла в магазинчик игрушек, памятуя о начавшейся там акции – спец-цене на LPS; но там я не нашла ничего, что бы мне приглянулось, я даже уже забыла, что покупала раньше, а что нет, и так и ушла ни с чем, ибо на рыбу задушила жаба – сейчас я готова потратиться только на муравьеда или коалу. В очередной раз какая-то упрямая карма помешала мне зайти, как я в кои-то веки запланировала, в анимешный магазинчик на Курском вокзале, а всё потому, что в Атриуме теперь, пардон, туалеты платные. Торопясь домой, вспомнила вытащенную вчера карту, повеселилась: чёртов я метафорик со своими «много дел», «трудный выбор»… десять водопадов и девушка с кувшином значили всего-то – «пить надо меньше!» :) На завтра, то есть уже на сегодня, воспользовалась колодой Рунный Оракул и получила руну Лагуз, означающую воду или озеро. Везёт мне на водную тематику, благо и настроение Луны завтра водное. А на карте – рыжая русалка, вся такая призывно-эротичная с голыми сиськами, даже не знаю, что от неё ждать такой, но уповаю на вдохновение в писанине, которую надо бы до Питера осилить, - писанине как раз вполне эротического, не подумайте обо мне дурно, содержания. Слава Аллаху, выспалась я в метро и больше не засыпала – недаром пригрозила себе заранее, что если начну отрубаться, засуну себя под ледяной душ. Дегустируя новый чай, неспешно раскачалась, злостно отвлекаясь, на сей пост с рецензией и теперь даже на час-полчаса раньше намереваюсь отойти ко сну. Завтрашний день – на сборы: зарядить фотики и нетбук, скачать аську для связи с родным домом (звонить дороговато), освободить память фотиков, не забыть взять с собой фотиковые и нетбуковую зарядки, запасную батарейку для нетбука, кабель для перекидки фоток на нетбук и кабель для работы нетбука от сети, плюс тёплую одежду, маршрут, деньги и что попить в поезде. Да, это я расписалась, чтобы самой ничего не позабыть в спешке. А с вами я теперь только после Питера свяжусь – буду носить с собой блокнот для прозаических и (надеюсь) стихотворных впечатлений, потом перепечатаю. А поскольку сливы в фотоальбом всегда вызывают эпидемии отписывания читателей, я его пополнять больше не буду, а избранными кадрами буду иллюстрироваться через превью. Как-то так. Не скучайте эти три с половиной дня, пожелайте мне всякого, и у вас ещё есть шанс насоветовать мне места для прогулок, кормёжки и закупки всяким памятным. До встречи!..
[251x158]