а средних лет мужчина в метро в одиннадцатом часу на Пушкинской в центре зала стоял с желтым цветком в трясущихся руках и нервно поглядывал по сторонам. наверное, она опаздывала. или он вообще ее никогда не видел. а может он вот так вот стоит каждый вечер со своим желтым цветком. а ее вовсе не существует.