Подняла с земли сухую палку, тоненькую, выгнутую легкой дугой, с пятью сучками на конце… Подобие Цветка. Поставлю ее в вазу.
Падают. Желтые, красные… зеленые иногда… Это знак! Ты близко. Я уже слышу шаги!
Скоро придешь, и тогда все живое умрет. Пусть не на долго. Ты настолько же холодная, как и Я. Встречу, скривившись в маске улыбки.
Ты превратишь деревья в каменные стволы, разгонишь надоедливых голубей, бездомных котов и собак попрогоняешь по подвалам, спрячутся люди, как крысы по норкам, а лисья превратятся в гниль.
Листья… под твоим снежным покрывалом… сгниют… Все, кроме одного дерева. Я знаю его!
Подхожу и спрашиваю:
- Сколько тебе лет?
Отвечает:
- Сотни. /слышно в скрипе веток под давлением ветра/
Насамом деле тысячи…
Протягиваю руку к маленькому вееру. Твой подарок. Я засушила уже два таких, среди книжных страниц. Будет третий.
Четвертый после нее…
Пятый следующей осенью…
Выдавливаю из себя сквозь слезы:
- Я ненавижу Тебя за твою жизнь! Несгибаемую! Ты вечен!
Шепотом:
- И поэтому снова приду к тебе с тем же вопросом…
А пока к ней на встречу. Прощай до весны

LI 5.09.15