без вас, без нас, безо всех, назло надменному соседу, для угрозы и гордости, для красоты и чванства, для гравюр и фотографий, но не для жизни, не для горожан построен этот город, а потому он может обойтись, он простоит, проживет, пройдет через века и без нас, мы - случайность в его перспективах, морок в его туманах, рябь в его каналах, отражение в стеклах его картин. Город статуй, город конных памятников, город камня и металла, город прямых спин, горделивых жестов и неподвижных взглядов, - но не людских, не людских. Люди города тусклы, сутулы и унылы, сжавшись пробегают свои короткие жизни по слишком величественным для них пейзажам, близоруко помаргивая под снегом великого Бакста, не слыша стука копыт коней Клодта и Фальконе, задыхаясь от света блоковских фонарей. Тем хорошо, кто здесь не живет, они откинут лист папиросной бумаги, прикрывавший гравюру, ахнут, прижмурятся, вздохнут восхищенно, представят себе невыносимо прекрасную жизнь в этом пейзаже и перелистнут страницу. А тем, кто останется на странице, город шепнет в озябшие уши - "Отомри!.."
как же хочется иногда жить у моря, у самого синего моря, или в горах, или в маленьких католических городках с башенными шпилями и кошками на красной черепице, или в новых городах, почти без истории, построенных веселыми бородатыми романтиками, или в старых огромных, дышащих чужими судьбами, кровью и счастьем, городах, как же хочется иногда - не в музее, в живом городе, как же хочется иногда жизни вокруг, набрать полные легкие жизни, вслушаться в жизнь, всмотреться в жизнь, в жизнь, а не в эту графику, не в этот монохром, не в эти отретушированные небо и воду, как же хочется иногда...
как же хочется.
иногда.