Первой на ум пришла последняя строка. Пришла, как обычно, утром.

    Серость буднего дня висела в воздухе. Она вдыхала эту наэлектризованную эссенцию и почему-то вспоминала тихий городок, насквозь пронизанный солнцем и детством. Свой родной городок.

 Мегаполис вокруг деловито шустрил машинами, визгливо гудел сигнализациями, назойливо стучал колёсами поездов и трамваев. Она заметила, что с некоторых пор стала бояться метро: гулкие переходы и мерцающие рекламы внушали ей необъяснимую тревогу. Вот и сейчас она быстро прошла мимо чёрного жерла, которое, словно изголодавшееся чудовище, глотало равнодушных прохожих пачками.

Она держала одну руку в кармане. Там был телефон. Ладонь сжимала его крепко, и он был тёплый, почти живой, и дарил иллюзию неодиночества. Она впадала в панику, когда забывала его дома, и всегда возвращалась. А потом обязательно показывала зеркалу язык.

Она немного ссутулилась: лень было идти, расправив плечи, следить за шагом, плыть с высоко поднятой головой и украдкой ловить на себе взгляды бегущих мимо мужчин. Зачем? Она устала от бесконечных интриг, ей надоело начинать всё сначала. И поэтому она опять была в своих любимых широких джинсах, назло всем, кого интересовала её задница, но абсолютно не интересовала её душа.

Она боялась тишины и ненавидела шум города. Когда в её плеере заканчивалась батарейка, она, как наркоманка, судорожно выдирала из упаковки новую или (что было просто невыносимо) искала ларёк, если упаковка оказывалась пустой.Тогда ей приходилось ненадолго выныривать из своего придуманного мира и слушать настоящий: гул машин, крики, топот, ругань... Она привыкла закрываться от всего этого, и даже когда выносила мусор или курила на балконе, автомачитески вставляла "капельки" в уши, забывая включать плеер...

Она вздрогнула: завибрировал мобильник.

 -- Привет, слушай, скажи код Москвы! -- раздался голос подруги.

-- О95. Или нет, там же теперь восьмёрка какая-то...

-- Понятно. Ладно, спасибо, созвонимся ещё.Пока!

 -- Пока.

Она нажала "Отбой" и случайно взглянула на дату. 4 апреля. Это был её день рождения.