И вот - в который раз - нам снова в путь.
Молись за нас, пока мы там, в дороге.
Жди нас и, ради Бога, не забудь,
Как ты со мной прощалась на пороге.

Я помню тихий лепет очага
И за твоей спиной - дыханье дома.
Я помню, как ты мне была близка
В тот миг, перед дорогой незнакомой.

Я помню, не хотелось уходить,
Тепло и зов пути - несовместимы.
Как тяжко, право, страннику - любить!
Как тяжко Пенелопе - быть любимой!..

И ныне в треске углей у костра
Я слышу лепет очага, что в доме,
Где мне такою близкою была
Та, что уже почти мне незнакома.