Я Бродского стихи читаю -
И ничего не понимаю:
Я просто впитываю их,
Как впитывала бы бумага
За буквой букву каждый стих,
Когда бы стих был просто влага,
Как, скажем, слёзы или кровь —
И, может быть, мою любовь,
Излитую в стихах поспешно,
Тот, кто страдает безутешно,
Не понимая ничего,
Когда нибудь впитает жадно —
И станет хоть на миг прохладно
Душе пылающей его,
А если это невозможно,
То я хотел бы осторожно
Просить - не знаю сам, кого -
Мне от меня же самого
Послать письмом в простом конверте
Повестку от старушки-смерти,
Что позабыла про меня,
За Бродским сидя у огня...
Юрий Хейфец,