Я -- ученик водителя трамвая.

Я произношу эту фразу про себя раз по 5 в день. Она греет душу, прямит спину, наполняет меня силой и уверенностью в себе.

Я -- ученик водителя трамвая.

Не всех допустили к экзаменам. Со мной вместе учился Федор. Учеба ему с трудом давалась -- все предметы брал измором. Причем весь измор приходился на ночные часы -- до 5 утра учить, а потом, через 3 часа, -- на экзамен.

Засыпался Федор на электроагрегатах. Ну там -- где соленоид, где сердечник. Чем ротор от статора отличается.

Сдался Федор. Ушел из училища. Ударился в коммерцию. Работал как проклятый по 14 часов в сутки, а зарабатывал копейки. Я посмеивался над ним -- у меня-то надежная работа, не то что у него.

А мне осталось немного -- всего 6 месяцев.

Потому что я -- ученик водителя трамвая.

Долгие 5 лет я учился этой трудной профессии. Хотя не столько трудной, сколько интересной. Еще с 10 класса понял -- это мое. Ну и стремился. Сначала кружок "Юный электротехник". Перед этим книжка по электромеханике. Потом -- победа на выставке игрушек. Потом...

Потом -- наше училище при трамвайном депо.

Это только со стороны кажется что работа водителя трамвая проста. Дергаешь ручку -- поехали, быстрей, медленней, стоп. Опускаешь токозаборник. Проверяешь аккумуляторы.

А на самом деле...

Да и на самом деле тоже -- просто все. Только мне нравится эта трамвайская неспешность. Когда невозможно свернуть в сторону. Когда не надо думать о том, чтобы кого-то не дай Бог не стукнуть (ну куда ты с рельсов уедешь-то?).

Проверенная надежная работа.

К тому же я неплохо зарабатываю. 2000 рублей как ученику. Ну сверху еще за работу аккумуляторщика, слесаря по ремонту подвижного состава. Получается 2700 рублей. Вполне, по-моему, неплохо.

Я -- ученик водителя трамвая.

У нас отличный коллектив. Парни веселые, девчонки -- красивые. Преподаватели -- умные.

Это потом я начну задумываться о Своей колее.

И много после -- начну выходить в салон к людям, подменяя кондуктора.

Федор к тому времени из мелкого спекулянта превратится в средней руки предпринимателя. Уверенного в себе человека, который что-то эдакое знает о себе и других.

И еще позже -- мне станет тошно от такой вот надежности. Ручка вперед - ручка назад. Заменить предохранители. Поднять токоприемник. Рельсы без шпал -- они где-то под асфальтом.

Если человек произошел от обезьяны -- с чего бы мне дергаться?

С Федором мы прекратим общаться -- слишком разные. Он директор небольшого завода. Я по-прежнему буду дергать свою ручку.

И еще долго я буду давить это чувство безысходности, глядя в голубое небо. Пока, наконец, не решусь...

Но это будет много после. А пока я -- молод, энергичен, уверен в своем завтрашнем дне.

Потому что я -- ученик водителя трамвая.

Из должностной инструкции водителя трамвая:

...

1.1. К работе в качестве водителя трамвая допускаются лица прошедшие обучение в установленном порядке и имеющие ... удостоверение водителя на право управления трамваем, выданное Госавтоинспекцией МВД Российской Федерации... аттестацию по ПТЭ и ПТБ при работе в электроустановках потребителей напряжением до 1000 Вольт...
...
1.3. Водитель трамвая должен знать:
- периодичность видов технического обслуживания подвижного состава.
- инструкцию по производству маневровых работ на конечной станции и в депо.
- инструкцию о порядке движения на однопутном участке.
- инструкцию по сцепке и буксировке вагонов.