Я не собираю марки и фантики,
Я не ценительница вин,
Вплетаю в волосы я ленты-бантики,
Привязывая детским лепетом мужчин.

И тогда они коврами расстилаются,
Трижды на неделе носят мне цветы,
И понравиться стараются-пытаются,
И мы с ними исключительно на "ты".

И когда они глядят на меня пристально,
Я, безумная, не опускаю взгляд.
Тысячи стихов о них написано
И портреты маслом на стене висят.

Математики, спортсмены и писатели,
Журналисты, одноклассники, друзья,
И художники с щетиной обаятельной,
И, конечно, все мои учителя.

Всем по тридцать, все они не женятся,
И изводим мы друг друга, не щадя.
Не переставая плакать и надеяться,
И писать о чем-то, икренне любя.

И мне все-таки не верится, не верится,
Что однажды я забуду всех,
Что, наверно, это сущая безделица,
Вызывающая там - на небе - смех.

Что однажды я сожгу стихи и очерки,
Телефоны их безудержно сотру.
Вместо имени поставлю прочерки,
И проснусь замужней поутру.