иногда тебе очень трудно ее понять,
она теряется в многоточиях и между строк,
ненавидит свое отраженье, умеет ждать
и уходить. навсегда. не ища никакой предлог -

обернуться, звонить, поворачивать время вспять.
она научилась давно сжигать безжалостно каждый мост.
никого не впускать, никого к себе не подпускать,
не позволять /не прощать/ себе слабости, срывов, слез.

ты пытаешься ее убеждать, что она лучше, чем говорит.
она не любит этого. она отвечает: нет.
ты не хочешь верить. она это знает. она молчит.
ей все кажется - этот город закутан в снег

бесконечно. без потеплений. без смен времен
года. а лето - просто глупая шутка, чей-то пьяный бред.
ее изнутри вечно лижет холод бездушным огнем.
но с тобой иногда ей становится в сто раз холодней.

она теряет причины. она смотрит часами сквозь дождь.
разлетается мыслями по улицам и дворам.
ты не веришь ей. вот только она вряд ли когда-то врет.
отравляется ненавистью. к себе же самой. превращается в чертов спам.

ты исчезаешь. не объясняешь ей ничего. не звонишь.
она бывает так же безжалостна. от усталости. от пустоты.
ей так дико страшно. обещай ей, что будешь жив.
обещай ей, что смерть пока лишь ничтожный миф.

она вряд ли умеет любить. просто страшно терять. но никогда тебе этого не говорит.