Смерть - это одна из ближайших мне тем. И я понимала, что когда-нибудь мне придется в ней оказаться. Но сейчас я совершенно не знаю, что себе сказать. Мне казалось, что я достаточно повзрослела, чтобы понять, что существа, которых я люблю не могут и не должны жить вечно... Но я правда не готова, я не знаю, как принять все это, осознать. Вообще просто впустить в себя наконец-то понимание - моей кошки скоро не будет здесь, на земле. Это закономерно, она не молодая, она живая, а значит когда-нибудь уйдет.
Просто это мифическое когда-нибудь должно было наступить... не знаю. В моей жизни его не было. И сейчас нет. Как будто я в пространственной коме, в заморозке, как будто это вообще все происходит не со мной, ни в моем доме, ни в моей жизни.
И я знаю, что люди сталкиваются куда с более страшными вещами. Без этого вообще никуда, это естественный процесс жизни... Но я просто не готова, правда. Мой разум не хочет соглашаться с происходящим, отвергая реальность. Поэтому я по-моему осталась жить в пятнице. В том моменте, когда у моей кошки еще не нашли раковую опухоль. И никак не могу перешагнуть этот этап. Все, что происходит сейчас - какое-то прозрачное, пластмассовое. Я не хочу в этом находиться, я боюсь.
Мама смотрит на меня с надеждой и ждет, что я ей скажу, что все будет хорошо. Для меня каждый ее такой взгляд, как один пропущенный сердечный удар, я не могу найти в себе этого мужества, терпения, которые необходимы. Мне самой очень нужно, чтобы кто-то поддерживал меня на плаву, напоминал о том, что все это здесь, то, что мы ощущаем, как реальную форму - только иллюзия, временная картина. И что я всегда смогу поговорить с ней, когда захочу и что мы еще встретимся, конечно. Только я одиннадцать лет любила ее здесь, в этом мире, живую. Она взрослела вместе со мной, поддерживала меня, приходила ко мне, когда я плакала и клала голову мне на плечо, прикасалась лапой и заглядывала мне в лицо - не понимала, что со мной и почему от меня столько вселенской грусти). Она приходила ночью и обрушивалась мне на руку всем своим весом и мгновенно засыпала и похрапывала во сне. Это все было неотъемлемым и незыблемым на протяжении одиннадцати лет. Всегда. Я приходила со школы - она встречала меня и ходила за мной по всей квартире, пока я рассказывала ей о том, как прошел мой день. Она встречала меня из лицея, уже повзрослевшая, следила за мной всегда немного свысока и снисходительно, выслушивая мои жалобы, мои радости и мои новости, которые ей всегда казались суетой сует и не стоящим ее драгоценного внимания. Но она меня, глупого человека, стало быть любит, поэтому даже пару раз шевельнет ухом для приличия, чтобы порадовать. Даже сейчас, когда она падает на бок и начинает тяжело дышать и дрожать всем телом, а я обнимаю ее и просто сижу и плачу, она приходит в себя первой и глядит на меня как будто даже с укором. Как будто ей стыдно за меня, за мою слабость. Она не боится почти, это я боюсь. Это я не знаю, как мне представить свою жизнь без нее, как мне найти силы на себя и на маму, как мне не хвататься за стены каждый раз, когда эти врачи в ветклинике отнимают у меня последние крупицы надежды. В пятницу ничего этого еще не было. В субботу была надежда, что это единичный приступ, что это давление, ну может быть - микроинсульт, но это не так страшно, как звучит... вот, люди пишут, кошка пережила три инсульта и жива до сих пор, живет себе уже несколько лет. Еще утром сегодня я наблюдала за ней и думала - ест, греется на солнышке, отдыхает на краю дивана, бродит по квартире - все как всегда, все хорошо, вот уже середина дня... А потом она снова упала в коридоре и я держала ее на руках, нее был припадок, уже понимая, что все. Это все взаправду и не единичный случай и вот, врачи же сказали тебе все. Первый врач, второй врач - они честно сообщили тебе обо всем, на что ты еще надеешься. Не на что надеяться, все. Нужно постепенно приучать себя к этой новой реальности, в которой это происходит. А я все еще как будто наблюдаю за происходящим со стороны.
Я какое-то болото, темно-серая трясина, я постоянно плачу, облокачиваюсь на стены и жалуюсь близким. Я понимаю, что это страх и мне нужно из него выбраться, нужно смотреть выше на происходящее, что ей вряд ли больно, что она в отличие от меня спокойна и это мой эгоизм, нежелание отпускать того, к кому я привязана всем своим сердцем. Я думала, что смогу выдержать это сама, одна, никого не нагружая своим состоянием, даже не рассказывая, но нет. Нет во мне этого мужества, стойкости, который позволяет не перекладывать на других свою боль, видимо. Мне необходимо говорить об этом, мне нужно, чтобы со мной говорили, чтобы меня успокаивали - это помогает мне держаться в том состоянии, когда ты смотришь на смерть, как на переход из одного состояния в другое. Мне нужно, чтобы мне по сто раз на дню напоминали об этом. Мне необходимо, чтобы меня отвлекали, вытаскивали из этой ниши, переводили мой уровень восприятия.
Кажется, Шеба из нас всех действительно одна держится молодцом.) И мне необходимо найти в себе силы, чтобы не пугать ее и не расстраивать. И желательно, чтобы не взваливать все это на близких.
Спасибо моим братьям, которые тратят очень много времени на то, чтобы меня поддерживать - мне важно то, что вы со мной говорите. Мне это важнее всего - говорите со мной, иначе я сойду с ума в собственном молчании. Мой цельнометаллический брат, переживший еще летом прощание со своим другом, всегда для меня был примером несокрушимого духа и остается им.
Катя, которая никогда не забывает напоминать мне о главном и делала сегодня все, чтобы я не думала о происходящем или хотя бы думала об этом с другой точки зрения... Моя семья и мои друзья - самое дорогое, что у меня есть, всегда спасающие меня, что бы я сейчас делала, оставшись наедине сама с собой? И что происходит со мной сейчас, когда я остаюсь один на один с неотвратимой правдой. Ничего. Я по прежнему в спасительной заморозке. Я не хочу Быть Здесь. Я не знаю, как мне сохранять самообладание, когда у нее случится очередной приступ, а они у нее каждый день. Ничего не знаю.
Нужно выходить из этого. Последний удар по моим расплывчатым надеждам будет нанесен во вторник или в среду, когда результаты МРТ скажут все уже точно.