После нескольких раз всё понятно:
эротический триллер, тоска.
Эта драма, контакт — слишком внятно
знаешь всё от ногтя до соска.
Пустота. Сиротливое утро,
переваренный кофе во рту.
Ты не держишь меня, ты как будто
понимаешь, что я не приду.
Это липкое, потное тело,
это смятая в ком простыня.
Согласись, ведь чего-то хотела
я другого, и ты — не меня.
Поджидаем окна в расписаньи,
суетливые час или два.
И порой никакого желанья,
и какие-то злые слова.
А когда этот бег стал привычным,
пристыжённо глаза отведя,
мы поймали друг друга с поличным:
ты не любишь меня, я — тебя.