Любовь, что такое любовь? Укусом в правое предсердие, незаживающей раной, когда все тело ломит, появляется тайным знаком где-то на запятье или чуть ниже, выше - в центре зрачков, меняя очертания мира.... И годами, годами, годами: днями и ночами - думаешь только о нём. Кипяток на голову в ванной, но холодно, нестерпимо холодно, больно и скушно, и нечем дышать: совсем нечем, и солнце уносится за горизонты мучительно долго. Каждый день на иголках. Турбо время - летит незаметно, а потом три тысячи лет не вместе. Любви нет. Да, это странно, но её не бывает. Кипяток на голову - опять холодно и одиноко. Разочарования в любви стеклами под моими босыми ногами. " Я люблю тебя" - ночью в чае и ветром на улице. А я девушка не первой внешности, с немедовым характером и обгрызенными ногтями. Любовь есть. В весне растворенным наркотиком, дротиком , кинутым в душу каким-то парнем в джинсах и свитере, а они все почти одинаковы: не пишут мелом на стенах твои имена, не водят на фильмы, которые любишь. И ты их прощаешь, три тысячи раз, как глупая девочка. А в плеере пусто -все надоело, Москва плавится от твоих прикосновений - и небо выгорает под твоими ногами. Любовь. Что такое любовь? Кофе, не выпитый утром, разлитый на простыни, чтобы не видеть на них мятые отпечатки прошлого. Тонкие знаки на линии щек от его поцелуев. Укусом в правое предсердие...