"В старой песенке поется:
После нас на этом свете
Пара факсов остается
И страничка в интернете...
(Виталий Калашников)
У Калашникова удивительно точные строки. И от этого жутковатые - человека нет, и в то же время - вот он, смотрит на тебя с монитора, улыбается. Реальный человек, оставшийся в виртуальном мире. Ты можешь прочитать его дневник, полистать фотографии, посмотреть ICQ. И все это выглядит настолько реальным, что кажется, вот-вот, и раздастся заветное "тук-тук-тук", и контакт-лист покажет: "Вот он я, тут, привет!", а в ящике "Входящие" обнаружится письмо.
Их нет - и они есть. Навсегда оставшиеся файлами. Мухами, запутавшимися во Всемирной паутине. За каждой записью на форуме, за каждым дневником - жизнь. Гигабайты ушедших жизней, как сказал кто-то. Наверное, удельный вес этих файлов куда больше прожитых человеком лет. Им до сих пор пишут ответы, оставляют комментарии, возмущаются, куда они пропали - не зная, что Некто уже стер их из Вселенского компьютера.
14 лет, 16 лет, 20, 24, 30...Вряд ли найдется кто-то старше 35-40. Они уходят, оставаясь фотографиями, стихами, смайликами или наоборот, предчувствием "последней записи". Оставаясь надеждой вернуться. Радостью молодой жены, бывшей ею ровно месяц. Записью "Memento Mori". Потеряются записные книжки с их телефонами, истлеют вещи, разойдутся по родственникам книги, кассеты, фотографии. И постепенно в памяти близких жизнь их останется лишь краткой черточкой между двух, таких близких друг к другу дат на памятнике. А в сети все по-прежнему будут читать их мысли, думать о них. И кто-то обязательно напишет: "С Днем рождения" или "Вечная память".
А они в оффлайне. Навсегда в оффлайне. И красная ромашка аськи никогда не сменит цвет на зеленый, и в дневнике не появится новой записи, и nevermore они не проверят почту и не ответят на пожелание. Но даже осознавая это, все равно чуточку не по себе - "вдруг кто-то позовет из молчащей Галактики?"
В одном из блогов есть пункт "Помнить меня".
Помни.
Меня." (с)
